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От автора

Вынесенное нами в заглавие слово «догадка» не долж-
но смущать тех, кто открыл эту книгу, — оно призвано все-
го лишь охарактеризовать некую внезапную вспышку, ко-
торая позволяет увидеть заново, порой под совершенно
неожиданным углом зрения, давно знакомые, много раз
повторенные и подробно откомментированные строки
Осипа Мандельштама. Природа и механизм этого явления,
на мгновение превращающего читателя в исследователя,
достаточно сложны сами по себе, однако более или менее
очевидно, что своим возникновением оно зачастую обяза-
но процессу «медленного чтения». Именно поэтому каждая
из предложенных ниже глав посвящена анализу отдельной
строки или отдельного образа — читатель приглашается
пройти путем Гулливера, исследующего шаг за шагом ла-
донь держащего его великана.

Разумеется, самый жанр догадок неизбежно связан с
чем-то сугубо интуитивным и субъективным. Отстаивая
свое прочтение каждой из поразивших наше воображе-
ние строк, мы в полной мере отдавали себе отчет в том, что
поэтическое событие, подобно событию историческому,
очень редко бывает вызвано одной-единственной причи-
ной и отнюдь не всегда можно дать ему одно-единствен-
ное истолкование. Презумпция такого многообразия осо-
бенно важна, если имеешь дело с поэтическим наследием
Осипа Мандельштама, комментирование которого неиз-
бежно напоминает восстановление палимпсеста с неуста-
новленным количеством слоев. Однако какой бы то ни
было плюрализм интерпретаций и индивидуализация про-
чтений, на наш взгляд, никак не отменяют вопроса о пра-
вильности и доказательности той или иной трактовки —
мы попытались, соответственно, не пряча исходной
субъективности, заключить ее в каждом случае в по воз-
можности прочную скорлупу аргументов, доступных
объективной проверке.



*  *  *
Автор считает своим приятным долгом поблагодарить

тех, кто словом и/или делом способствовал завершению
данной работы: М. В. Безродного, Н. А. Ганину, М. А. Гис-
тер, В. М. Живова, О. А. Лекманова, И. Е. Лощилова,
Н. Н. Мазур, И. А. Малышеву, Д. Михееву, А. Л. Осповата,
Л. И. Соболева, О. А. Смирницкую, Е. Сошкина, Б. А. Ус-
пенского, П. Ф. Успенского, А. А. Фаустова, Ю. Л. Фрей-
дина, Д. Д. Хазанкина.

Эта книга едва ли была бы написана без деятельного
участия А. Ф. Литвиной.
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HABENT SUA FATA LIBELLULAE

(«Дайте Тютчеву стрек !озу…»)

Тигры воют на поляне,
Стрекоза гремит, как гром, —
Это русские древляне
Заколачивают дом.

Н. М. Олейников, «Пучина страстей»

Написанное в 1932 г. стихотворение О. Мандельштама
«Дайте Тютчеву стрек !озу…» принадлежит к числу явных
поэтических загадок, когда автор бросает прямой вызов
читателю, подчеркивая криптографичность своих строк.
Вызов мы обнаруживаем уже в начале стихотворения, и
именно две первые строчки этого текста и будут интересо-
вать нас в дальнейшем1:

Дайте Тютчеву стрек !озу —
Догадайтесь, почему.
Веневитинову — розу,
Ну а перстень — никому

Баратынского подошвы
Раздражают прах веков.
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.

А еще над нами волен —
Лермонтов — мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.2

«Догадаться» пытаются уже несколько поколений чита-
телей и исследователей. Загадка Мандельштама оказалась
неразрешимой даже для самого первого и вдумчивого из
них — Надежда Яковлевна Мандельштам не только не
нашла ответа, но и вовсе не заметила никакой тютчевской
стрекозы, сочтя, что поэт мог попросту перепутать строч-
ки из Ф. И. Тютчева и А. К. Толстого3.
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Лишь несколько позднее было установлено, что у
Ф. И. Тютчева все же есть одно-единственное стихотво-
рение, 1835 г. (публикация в 1836 г.), в котором стреко-
за упомянута:

В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы4.

Это указание, будучи совершенно точным и необходи-

мым для понимания текста Мандельштама, не является,
однако, достаточным. В самом деле, почему поэт ХХ в.

счел нужным преподнести поэту века XIX объект, столь

редко упоминаемый в стихах последнего, и, с другой сто-
роны, — может ли в самом слове стрекоза заключаться

загадка, имеющая более или менее однозначный ответ, до

которого должен был бы додуматься читатель?
В поисках этого ответа была собрана целая коллекция

стихотворений, созданных с середины XVIII до конца

ХХ в., где так или иначе упоминаются стрекозы, выявле-
ны многочисленные подтексты и ассоциативные ряды,

связанные со «стрекозьей» темой в русской поэзии5. Тем

не менее, б !ольшая часть предложенных сближений важна
скорее для понимания всего строя поэтической образнос-

ти Мандельштама или Тютчева, но едва ли служит ответом

на прямой вызов поэта — «Догадайтесь, почему». Загадка,
заданная в первых строках стихотворения, требует, на наш

взгляд, не только многоуровневой интерпретации, но и

однозначной отгадки.
Кажется, такой ответ все-таки существует, и возможно,

он не так уж сложен, что и помешало (как это нередко бы-

вает с разрешением определенного типа загадок) до него
добраться сразу. Дело в том, что Н. Я. Мандельштам, па-

радоксальным образом, была права: в каком-то смысле у
Тютчева стрекозы действительно нет, хотя соответству-
ющая лексема присутствует. Иными словами, Осип Ман-
дельштам предлагает дать Тютчеву отсутствующее означа-
емое к имеющемуся означающему. В чем же тут дело,
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почему поэт действует как художник Магритт, подписав-
ший под изображением курительной трубки знаменитое
«Это не трубка»?

Чуть более пристальный взгляд на строки Тютчева —
«Жарче роз благоуханье, / Звонче <Резче> голос стреко-
зы» — позволяет заметить несообразность, которая при
первом прочтении воспринимается как нечто вполне ней-
тральное и естественное. Наблюдая за стрекозами или чи-
тая о стрекозе-libellula в учебнике, любой человек может
убедиться, что они почти бесшумны, во всяком случае,
у них нет никаких специальных приспособлений ни для
воспроизведения звука, ни для его тонкого различения.
Даже их крылья обладают специальными стабилизатора-
ми, чтобы как можно меньше вибрировать в полете.

Внимательный наблюдатель может, разумеется, уловить
некий акустический эффект при приземлении особенно
крупной стрекозы или даже ощутить некоторое слабое зву-
чание ее крыльев, однако к чему стрекоза решительно не
способна, так это к произведению звуков меняющейся то-
нальности, звонкости или резкости. Таким образом, сколь
ни было бы метафорично слово голос у Тютчева, но к стре-
козам такая метафора приложима куда меньше, чем ко
многим другим насекомым. То есть, говоря попросту, ни-
какого «звонкого» или «резкого» голоса у них нет и быть
не может.

Хотел ли Мандельштам посмеяться над Тютчевым и
уличить его в незнании родной природы, как Пушкин в
свое время высмеял строку графа Хвостова, назвав его «от-
цом зубастых голубей»? 6 Разумеется, нет. Скорее поэт
здесь одной строкой обнажает некоторую проблему в ис-
тории русского литературного языка.

Нельзя забывать, что весь наш полушуточный текст
написан ровно тогда же, что и вполне серьезные стихи —
«К немецкой речи» и «Стихи о русской поэзии». Некой
фундаментальной общей темой этих трех произведений
является история русской поэзии и, не в меньшей степе-
ни, феноменология поэтического языка. Стоит ли удив-
ляться поэтому, что задача, которую поэт задает читателю,
является не только литературоведческой, но и, так сказать,
лингвистической.
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Дело в том, что фактически в русском языке Нового
времени под одним именем живут два существа, которые
то отдаляясь, то сближаясь, до сих пор не смогли слиться
друг с другом полностью. Условно их можно назвать стре-
коза

1
, стрекоза энтомологическая, и стрекоза

2
, стрекоза

литературная. Обе они родом из XVIII века, и со временем
одна из них, стрекоза

1
, намного опережает свою соперни-

цу, хотя и стрекоза
2
 все еще вершит свой полет.

БАСНИ, ОДЫ И ТРАКТАТЫ*

Один из них Эйлер, а другой большого света стрекоза,
расчесанный в кудри и ароматы умащенный щеголь.

А. Н. Радищев,
«О человеке, о его смертности и бессмертии», Кн. III

Иную ж ветрену, лениву, глупу тварь,
Усеял коею вселенну неба Царь,
Как-то: коровок божьих,
козявок, мотыльков
Стрекоз и червячков,
… Как чтет Зевес в ничто;
То миновать их должно.

Г. Р. Державин, «Выбор министра»

Ты вся, ты вся такая сборная
Стрекозка…

Игорь Северянин, «И пост, и пир»

Стрекоза
2
 — существо в высшей степени причудливое.

Она была порождена не силами природы, а поэтической
традицией, что и определило некогда ее облик и повадки.
Наиболее известное место ее обитания — это хрестоматий-

* В работе над данным разделом были использованы материалы
картотеки Словаря русского языка XVIII в., хранящиеся в словарном
отделе Института лингвистических исследований РАН (Санкт Петер-
бург), и материалы картотеки Словаря русского языка XI—XVII вв.,
хранящиеся в Институте русского языка им. В. В. Виноградова (Мос-
ква). Автор благодарен сотрудникам этих отделов за помощь.
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ная басня И. А. Крылова «Стрекоза и Муравей», относяща-
яся к 1808 г.7 Прежде всего бросается в глаза всеми мно-
гократно отмеченное несоответствие заглавия русской
басни и ее французского прототипа — басни Лафонтена
«La Cigale et la Fourmi» («Цикада и Муравей»)8. Такое не-
совпадение вряд ли может быть объяснено личным выбо-
ром русского Эзопа — к тому времени уже существовала
своего рода литературная привычка называть героиню
Лафонтеновой басни стрекозой. Это именование фигу-
рирует в русской поэзии конца XVIII — начала XIX в.:
в притче Сумарокова «Стреказа»9, в басне Хемницера10

и, например, в стихотворении «Стрекоза» Нелединско-
го-Мелецкого11.

У Крылова (да и у всех перечисленных баснописцев)
к стрекозе применяются эпитеты, которые никак к ней не
приложимы с точки зрения биолога. В первой же строчке,
как мы помним, она именуется попрыгуньей, тогда как
прыгать она не может и все лето проводит в мягкой мура-
ве, что стрекозам, кажется, также противопоказано. Кро-
ме того, главный упрек, который выдвигает ей трудолюби-
вый муравей, заключается в том, что она слишком много
пела. Стрекоза по своим морфологическим характеристи-
кам совершенно не способна петь, сидя в траве. Как уже
говорилось, весьма слабые звуки, производимые иногда ее
крыльями, вообще едва ли можно, не прибегая к крайней
акустической гиперболе, назвать пением.

Все эти погрешности легко объяснимы, если помнить
о том, что в Лафонтеновой басне фигурировала цикада,
которая может прыгать, подолгу сидеть в траве и считает-
ся лучшим певцом среди насекомых. Однако в русском
языке не было своего обозначения для цикады. Прежде
всего это объяснялось тем, что большинство цикад обита-
ет южнее средней полосы, хотя некоторые ее виды (напри-
мер, cicadetta montana) заходят довольно далеко на север.

Но все же почему стрекоза? Ведь все басенные харак-
теристики цикады легко приложимы, например, к кузне-
чикам, сверчкам и кобылкам. Хотя по своим певческим
данным они и уступают цикаде, многие из видов этих на-
секомых способны производить и повторять по нескольку
достаточно разнообразных песен, звучащих по-разному,
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в зависимости от погоды, времени суток и т. д. Как и ци-
кады, кузнечики обладают тонким слухом и прекрасно
различают напевы своих собратьев, чего никак нельзя ска-
зать о полюбившейся русским баснописцам стрекозе.

Обыкновенно, если речь идет о Крылове, это несоот-
ветствие объясняют тем, что в его времена стрекозой по-
просту именовался не кто иной, как кузнечик12. Между тем
такое объяснение, не будучи целиком ошибочным, отнюдь
не является верным. Речь идет не о механической подме-
не одного названия другим, а о некотором куда более
сложном распределении значений целой группы слов.

Прежде всего, выбор переводчика в пользу той или иной
«насекомой» лексемы в XVIII — начале XIX в. во многом
определялся поэтическим жанром или даже поэтической
традицией переложения конкретного классического образ-
ца. В басне на месте французского la cigale или греческого
tettix ‘цикада’ безоговорочно господствует стрекоза, тогда
как в оде царит кузнечик. Так, М. В. Ломоносов, знавший
слово стрекоза и употреблявший его в «Материалах россий-
ской грамматики»13 или в «Первых основаниях металлур-
гии»14, для своего знаменитого переложения анакреонти-
ческой оды «К цикаде» в 1761 г. избрал лексему кузнечик,
начав его словами «Кузнечик дорогой, коль много ты бла-
жен…»15, и задал тем самым устойчивый образец для буду-
щих переводчиков этой оды. Кузнечик сохраняется в пере-
водах Н. А. Львова «Счастлив, счастлив ты кузнечик…» («На
кузнечика», 1794 г.)16, Н. И. Гнедича «О счастливец, о куз-
нечик…» («Из Анакреона», 1822 г.)17 и Г. Р. Державина. В
1802 г. Державин, в частности,  называет его «песнопевец
тепла лета / Аполлона нежный сын»18, тогда как в другом
стихотворении, «На приобретение Крыма» 1784 г., отчасти
сходные функции присваиваются им стрекозе именно по-
тому, что речь здесь идет о басне:

Осклабясь Пифагор дивится,
Что мнение его сбылося,
Что зрит он преселенье душ:
Гомер из стрекозы исходит,
И громогласным, сладким пеньем
Не баснь, но истину поет19.
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Можно было бы говорить о тенденции соотносить гре-
ческое tettix с кузнечиком20, а французское la cigale — со
стрекозой, однако, на наш взгляд, в данном случае жанро-
вый вектор гораздо мощнее языкового.

Но и самый жанр определяет здесь отнюдь не все. Так,
в басне В. А. Озерова, созданной в 1797 г., как и прочие, по
образцу Лафонтеновой «La Сigale et la Fourmi», мы нахо-
дим, вопреки жанровому принципу, вовсе не стрекозу, а
кузнечика: «Кузнечик ветреный, про стужу позабыв, / Все
красны дни пропел среди веселых нив»21. В басенном тек-
сте М. Н. Муравьева стрекоза и кузнечик появляются как
антагонисты22.

З а м е ч а н и е . Кстати, воспользуемся случаем и испра-
вим одну исследовательскую неточность, связанную с этим
произведением.

Вообще говоря, басня Муравьева была написана в
1773 г., что дало основание исследователям считать ее пер-
вым русским переложением Лафонтеновой «Цикады и
Муравья». Так полагал и В. Н. Топоров, отмечая, впрочем,
что Муравьев очень далеко отклоняется от французского
образца23. По-видимому, исследователей завораживало то
обстоятельство, что автор по фамилии Муравьев перела-
гает басню о жизни своего добродетельного тезки муравья.
На самом деле никакого муравья в стихотворении Мура-
вьева нет, и это не случайно — он использует другой, не-
сколько менее популярный басенный сюжет. Его можно
найти, например, в «Жизнеописании Эзопа» (гл. 99, ре-
дакции W и G), где рассказывается о том, как Эзоп, же-
лая сохранить себе жизнь при дворе царя Креза, произно-
сит басню о крестьянине, который вынужден был ловить
и есть саранчу (akris) и поймал среди этих насекомых и
цикаду (tettiх). Она же взмолилась о том, чтобы крестья-
нин сохранил ей жизнь, потому что она не вредила людям
и не портила их урожай, как это делает саранча, но лишь
услаждала их слух пением. Именно этот сюжет о невинной
стрекозе-цикаде и зловредных кузнечиках-саранче доста-
точно точно и излагает в басне М. Н. Муравьев.

Что же касается знаменитой истории о стрекозе и му-
равье, то ее первые переводы — правда, не по Лафонте-
ну — были созданы, как известно, задолго до рождения
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баснописца Муравьева24. Так, этот сюжет присутствует в
переводе Ф. Гозвинского «Притчей, или баснословия, Езо-
па Фриги», появившемся в 1607 г. и разошедшемся впо-
следствии в нескольких редакциях и множестве списков.
Есть он и в «Зрелище жития человеческого» в переводе
Винниуса. В многочисленных рукописных списках этого
сочинения, относящихся ко второй половине XVII — пер-
вой трети XVIII столетия, изложение Эзопова сюжета на-
чинается следующим образом:

Прииде в зиму сверчок ко мравию и рече: «Се нын⎬
наста время зимы, аз же не имат что ясти, зане в лете
питахся различными овощми. Дадите мне от жите ва-
шего да гладом не погибну25.

Точно такое же именование героев басни сохраняется

и в печатном издании этого текста, вышедшем в 1712 г.

Наша басня оказалась включенной и в число тех семна-
дцати басен Эзопа, которые послужили приложением к

«Краткому и полезному руковедению во аритметику» —

книге И. Копиевского, вышедшей в 1699 г. весьма нема-
лым тиражом в Амстердаме. Здесь к трудолюбивым мура-

вьям обращается коник:

Зимою егда пшеница согревалась мурашки студили.
Коник же алчныи проси мурашек да ему дадут нечто μ
пшеницы ясти26.

Из совокупности всех этих ранних переложений басен-
ного сюжета на гибридный церковнославянский достаточ-
но ясно видно, что стрекоза — это элемент литературной
традиции, принадлежащий совершенно определенному,
позднейшему, времени. Иными словами, в XVII — первой
трети XVIII в. басня на русской почве уже есть, а никакой
стрекозы в ней еще нет. В этот ранний период собеседник
муравья именуется сверчком или коником, причем в одной из
распространенных редакций перевода Гозвинского дается
пояснение: «о конике, сиречь о кузнечике, и о муравлех»27.
Пояснение это совершенно верное — сверчок, коник и куз-
нечик состоят в близком родстве друг с другом, и все они



17Басни, оды и трактаты

способны петь и прыгать. Стрекоза же займет эту басенную
нишу «заместителя цикады» лишь в поэтическом языке вто-
рой половины XVIII в.

Если отвлечься от жанра басни, то можно утверждать,
что точно такая же ситуация имела место и во всевозмож-
ных эмблематических толкованиях. В знаменитой книге
Максимовича-Амбодика «Эмблемы и символы» (Амстер-
дам, 1705 г., Петербург, 1721 г.); которая в XVIII и в нача-
ле XIX в. была любимым развлечением во множестве дво-
рянских семей, мы находим следующие строки:

Сверчок, кузнечик или коник полевый значит негодно-
го стихотворца, враля, и Аполлона28.

Никаких стрекоз в этом словаре эмблем и символов нет
и в помине. В последней же трети XVIII в., когда ректор
московской Славяно-греко-латинской академии Аполлос
Байбаков составляет свое руководство по поэтике «Прави-
ла пиитические о стихотворении российском и латин-
ском…», он в полном соответствии с духом времени сре-
ди животных, посвященных Аполлону, называет уже не
кузнечика, сверчка или коника, а стрекозу29.

Подводя некоторый предварительный итог, можно ска-
зать, что со второй половины XVIII в. в языке русской
поэзии слова кузнечик и стрекоза имеют довольно близ-
кий, но при этом крайне расплывчатый и достаточно фан-
тастический денотат, более напоминающий того, кто в
современном языке именуется кузнечиком, но отнюдь не
тождественный ему. Ломоносов еще заботился о том, что-
бы его маленький поэтический герой обладал некоторым
целостным естественнонаучным обликом. За пределами
же его творчества это соответствие некоторое время было
совершенно нерелевантным. Если мы посмотрим на стре-
коз и кузнечиков во всем творчестве Державина, напри-
мер, то обнаружим, что это некое обобщенное насекомое,
которое может докучать лирическому герою, залетать в
окно, светиться в темноте и непременно умеет петь. Кон-
центрированный образ такой стрекозы можно видеть, на-
пример, в поэтических переводах ученика Ломоносова
Николая Поповского (1754 г.):
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…в твою ли стрекоза угодность то творит,
что скачет на полях, летает и журчит.
Нет, радость внутрення и голос к воспеванью
и крыла нудит в ней ко быстрому летанью30.

Такова стрекоза
2
. Ее фантомная наружность в литера-

турной традиции, любопытная сама по себе, приобретает,
однако, совершенно особый интерес на фоне стрекозы

1
, ко-

торая в те же 70-е годы XVIII столетия также активно раз-
множается, но в другом регистре литературного языка.
Строго говоря, стрекоза

1
 даже старше своей литературной

сестры и встречается уже в переводной «Книге мирозрения»
Якова Брюса 1717 г., отмечающей «их чудесную природу,
егда из червеи крыласты становятца»31. Однако именно в
последней трети века происходит ее массовый вылет.

Если мы обратимся к русским переводам знаменитого
естественнонаучного сочинения «Путешествия по Россий-
ской империи» академика Палласа, то найдем здесь не
только прямое упоминание стрекозы, кузнечика, коника,
цикады и саранчи32, но и весьма подробные и дифферен-
цирующие их характеристики. Здесь описания кузнечика
или стрекозы, в сущности, ни в чем не противоречат пред-
ставлениям биолога ХХ в., отличаясь от них лишь по-
стольку, поскольку со времен Карла Линнея, на которого
Паллас опирается в первую очередь, изменилась энтомо-
логическая классификация в целом. Разумеется, Паллас
никогда не путает, а точнее, не отождествляет, к примеру,
стрекозу и кузнечика или стрекозу и цикаду, отмечая при
этом родство сверчка, кузнечика и саранчи.

Так, например, 12 мая 1769 г. он наблюдает как при
реке Усе «летали стрекозы особливого рода»33 и делает к
соответствующей записи примечание «зри в прибавлении
параграф 56». В Прибавлении, своеобразном каталоге жи-
вотных и растений, привлекших внимание академика,
объясняется, к какому виду относится эта «стрекоза особ-
ливого рода»:

Крылоногий коромысл (Libella pennipes). Видом и
величиною подобен Коромыслу, именуемому Девочке
(Libella puella). Грудь повясчитая подобно как и оной.
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На голове примечается повязка и между глазами попе-
решная полоска; в протчем стан покрывает цвет самой
белой, переменяющийся едва приметно красноватым,
а иногда лазоревым цветом. По нижней части брюха
идет вдоль черныя линеечки, которыя у иных бывает
тройная; подобным образом проведена и по верьхней,
которая прерывается различно. На лядвеях видны две
линеечки, и с обеих сторон каемка; берца широкия,
облагающиеся перьям подобною опушью, белыя с чер-
ным, тонким и долгим ребром. Крылья прозрачны с
темножелтым при конце пятнышком. Около Волги и
Самары рек повсюду примечается34.

Эти описания столь значимы для нас потому, что имен-
но Петр Симон Паллас из всех путешественников и соста-
вителей научных словарей XVIII в. оказался, по-видимому,
наиболее авторитетным в области русской естественнонауч-
ной терминологии. Чуть позже первое (1789—1794 гг.) и
второе (1806—1822 гг.) издание Словаря Академии Россий-
ской, следуя духу линнеевской школы описаний, характе-
ризует стрекозу следующим образом:

Стрекоз !а… Libellula. Насекомое, принадлежащее к
отделению Сетчатокрылых (Neuropotera. Linn.) снаб-
женное четырью сетчатыми крыльями, роговыми челю-
стями с зубами, двумя кусательными остриями и трех-
раздельною кожаною губою, усиками ниткообразными,
короче передняго тела, тремя побочными, кроме сетча-
тых, глазами; самец же имеет на хвосте клещевидные
крючечки. Стрекозы в конце лета кладут продолговатыя
яички в воду, из них выходят шестиногия личинки, пи-
тающиеся другими водяными насекомыми и по спуще-
нии с себя трех кож следующею весной выходят совер-
шенными сухопутными четверокрылыми насекомыми35.

В словаре имеется также встречающаяся у Палласа лек-
сема коромысло или коромысел, однако особой статьи для
нее не отведено, она отождествляется со стрекозой, что соот-
ветствует как линнеевской, так и современной классифи-
кации, где слово коромысло используется для обозначения
одной из разновидностей стрекоз. Отдельная статья посвя-
щена кузнечику (Gryllus)36, сверчку (Gryllus domesticus)37,
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саранче (Gryllus migratorus)38 и кобылке. Именно этому по-
следнему названию (а отнюдь не слову стрекоза) ставится
в соответствие латинское cicada 39.

Итак, оставляя в стороне другие примеры из естествен-
нонаучных сочинений, мы можем констатировать, что
стрекоза

1
 была явлена читающей публике в ту же пору, что

и героиня интересовавших нас переложений Лафонтено-
вой басни, а ко времени появления крыловского, напри-
мер, текста уже успела просуществовать на русской почве
довольно долго.

Немаловажно, что появление обоих этих персонажей,
стрекозы

1
 и стрекозы

2
, связано с куда более общими куль-

турно-лингвистическими процессами: по сути дела, в эту
же пору формируется как язык русской поэзии, так и язык
науки. Оба языка складываются под прямым воздействи-
ем иноязычных образцов, в лексическом составе каждого
из них очень многое определяется необходимостью пере-
вода, а скорее — поиском эквивалента.

Что касается языка науки, именно в последней трети
XVIII в. на русскую почву приходит Линней с его подроб-
ными и детальными классификациями40 и — что еще бо-
лее существенно — с определенным способом виденья и
слышанья окружающего мира. Детализация естественно-
научного описания того времени отнюдь не лишена изя-
щества и способности завораживать читателя. Хотелось бы
подчеркнуть, что говоря о языке науки в XVIII в., мы име-
ем в виду не только язык научных словарей и классифи-
кационных перечней, но и язык путешествий, путевых за-
меток, этнографических повествований, призванных
завлечь и в известном смысле развлечь читательскую ауди-
торию. Однако характерной приметой эпохи оказывается
относительная изолированность двух формирующихся по-
токов русского литературного языка, двух направлений
словесности.

Казус стрекозы служит своего рода индикатором меры
и степени этой разобщенности: одно и то же слово одно-
временно приобретает два разных семантических наполне-
ния. В языке естественных наук — это практически бес-
шумное четверокрылое насекомое, летающее над озером
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или лугом, тогда как в языке поэзии — это существо, спо-
собное к пению, скаканью и ползанию.

Каковым бы мог быть первоначальный источник тако-
го семантического зазора?

Прежде всего, необходимо отметить, так сказать, при-
чудливость самой лексемы стрекоза, причем причудли-
вость сразу в нескольких направлениях. Во-первых, ни в
одном из славянских литературных языков, кроме бело-
русского, для libellula не используются ни лексема стреко-
за, ни сколько-нибудь родственные ей41. Во-вторых — и
это, разумеется, связано с первым — непрозрачна и не-
однозначна этимология «стрекозы»42. В данной работе мы
намеренно дистанцируемся от этимологических разыска-
ний, придерживаясь рамок исторической семантики в
строго очерченную эпоху, но и здесь нас поджидает изве-
стная сложность: вплоть до XVII в. слово стрекоза в источ-
никах не обнаружено, а в XVII в. мы находим его только
в переводном азбуковнике, и оттуда решительно непонят-
но, каков его денотат43.

Разумеется, это ни в коей мере не говорит о том, что
слова стрекоза вовсе не было в русском языке до конца
XVII в. Однако это с большой вероятностью означает, что
вплоть до середины XVIII столетия оно не стало, так ска-
зать, устойчивым фактом русского литературного или, го-
воря точнее, письменного языка.

При этом в литературном языке к тому времени проч-
но укоренился целый ряд лексем для именования прыга-
ющих, стрекочущих и поющих прямокрылых. Так, в язы-
ке библейских переводов и агиографических текстов есть
пруг, прузи или пружие. С момента появления традиции
перевода с церковнославянского на «простой» язык это
слово неизменно глоссируется как «саранча», «кобылки»,
«коники»44. Есть в текстах и лексиконах и сверщь / сверчок.
Зеленые кузнечики встречаются в рецептах, есть они, как
уже упоминалось, и в басенных переложениях, но ни в
Библии, ни в агиографии, ни в лексиконах, ни в травни-
ках, как кажется, не было стрекозы.

Иными словами, как поэзия, так и естественная наука
могли позаимствовать это слово только из разговорного
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языка, из диалектов. Путешественники и исследователи

зачастую обращались к диалектам непосредственно, тог-
да как у стихотворцев они пропущены сквозь некий

фильтр, где собственные речевые навыки накладывались

на литературную моду, тут же на глазах формирующую-
ся. Следует подчеркнуть, что Палласу, как и другим ес-

тествоиспытателям линнеевской школы, присуще стрем-

ление выяснить и сохранить местные названия растений
и животных, будь то русское, калмыцкое или чувашское,

и сделать это с максимальной точностью, по возможнос-

ти отмечая, например, когда два различных вида растения
объединены под одним народным наименованием, или

исправляя ошибки другого автора в фонетической пере-

даче этих народных названий. Помимо всего прочего,
каждый исследователь ясно осознавал свою миссию со-

здателя единой терминологии, единой традиции, едино-

го языка, выставляющего свои достижения на суд коллег.
Трудно поэтому заподозрить Палласа и других ученых

в произвольном выборе диалектного слова для передачи

латинского libellula45, тем более что для обозначения раз-
личных представителей отряда стрекоз натуралисты того

времени использовали целый ряд названий наших бес-

шумных летуний, которые надежно фиксируются в рус-
ских говорах — это и уже упоминавшееся коромысло и

стрелка, и веретено, и бабка и некоторые другие. Чтобы не

ограничиваться трудами Палласа, упомянем пример из
другой экспедиции конца XVIII в., из описания Н. Озерец-

ковского поездки по Белому морю:

На сем разстоянии летало тогда несметное множе-
ство стрекоз (Libellula), которыя называются там «ве-
ретно» и «стр !елько»46.

Любопытно, что слово стрекоза в значении ‘libellula’
имелось отнюдь не во всех диалектах, она, например,
могла именоваться исключительно коромыслом. Иллю-
страцию к такому положению дел можно найти в более
позднем тексте, у И. С. Тургенева в «Поездке в Полесье»
(1853–1857 гг.), где он пытается соотнести французское
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слово с наиболее известным ему изводом народной речи,
причем совершенно очевидно, что ни в говоре, к которо-
му он обращается, ни в его собственном речевом узусе
нет слова стрекоза в значении demoiselle / ‘libellula’:

Я поднял голову и увидал на самом конце тонкой
ветки одну из тех больших мух с изумрудной головкой,
длинным телом и четырьмя прозрачными крыльями,
которых кокетливые французы величают «девицами»,
а наш бесхитростный народ прозвал «коромыслами».
Долго, более часа не отводил я от нее глаз. Насквозь про-
печенная солнцем, она не шевелилась, только изредка
поворачивала головку со стороны на сторону и трепе-
тала приподнятыми крылышками.47

Замечательно, что очень похожее сонное коромысло
присутствует и в одной из дневниковых записей Палласа48.

Немаловажен и тот факт, что целый ряд слов, в одних
говорах обозначающих кузнечиков, кобылок и коньков, в

других могут применяться к стрекозе49. Так, согласно

«Словарю русских народных говоров», слово коник к при-
меру, на Дону в начале ХХ в. означало стрекозу, а на Ку-

бани кузнечика50. В свою очередь, слово кобылица в Воло-

годской области могло относиться к сверчку и кузнечику,
тогда как в Вятской к стрекозе51. Кобылка почти повсеме-

стно означает прыгучее насекомое, родственника саранчи

и кузнечика, однако Даль специально отмечает, что в Си-
бири так могла именоваться стрекоза libellula52.

В то же время в некоторых областях слово стрекоза
могло применяться к кузнечику и к саранче, во всяком
случае, в «Словаре русских народных говоров» мы обнару-

живаем ряд свидетельств подобного рода. В одном из них

под именем стрекозы кузнечик (или кто-то из его ближай-
ших родичей) описан весьма наглядно:

Стрекоза — это вот когда рожь поспеет, она там
трещит, зеленая такая, прыгает.53

Вообще говоря, в этом нет ничего удивительного — в

разных диалектах одни и те же названия весьма нередко
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применяются к разным насекомым или другим предста-
вителям флоры и фауны. Известно, что слово кузнец по
диалектам обозначает не только насекомое, но и птицу,
издающую характерные ритмические звуки. В одних ди-
алектных зонах это может быть синица, а в других козо-
дой54. Слово же кузнечик по разным губерниям фиксиру-
ется как название для синицы, малиновки, пеночки,
трясогузки55.

Хотелось бы подчеркнуть, что внутри каждого диалек-
та никакого неразличения насекомых или птиц, как пра-
вило, не наблюдается. Смешение наступает лишь при на-
ложении диалектных значений друг на друга. Однако
именно в этой палитре диалектных значений и кроется,
по-видимому, первоначальная причина семантического
расхождения стрекозы

1
 и стрекозы

2
. Скорее всего, натура-

листы и стихотворцы второй половины XVIII в. одновре-
менно позаимствовали слово стрекоза из разных говоров
и из-за этого соотнесли его с разными денотатами.

Этот факт сам по себе не является из ряда вон выходя-
щим. Мы никогда не сможем, разумеется, соприкоснуть-
ся с полной диалектной картиной XVIII в., но в качестве
возможного «нырка» в эту стихию приведем иллюстрацию
из совсем другого языкового материала. В конце декабря
1726 г. Даниэль Готлиб Мессершмидт, совершая путеше-
ствие по Сибири, посетил северную Удмуртию и среди
прочего отметил, что слово ширчик по-удмурски означает
«дом !ового сверчка» (Gryllus domesticus). В современных
словарях удмуртского такое значение слова отсутствует,
однако в южной Удмуртии сейчас этим словом именуется
скворец, а в северной Удмутрии в одном селе, согласно
записи диалектологов, оно продолжает употребляться как
название сверчка56.

Возвращаясь к судьбе отечественной стрекозы, важно
отметить, что, отделившись от диалектного субстрата, в
каждом регистре литературного языка эта лексема обрас-
тает своими семантическими валентностями, Так, в науч-
ном языке формируется своеобразная иерархия из народ-
ных обозначений стрекозы: стрек!озы — это название всего
отряда в целом, а всяческие коромыслы, бабки, стрелки и
красотки становятся обозначениями для различных подо-
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трядов, семейств и родов стрекозы. Именно этим путем
сложная латинская классификация Линнея обрастает, так
сказать, живым мясом на русской почве.

В языке же поэтическом диалектные различия делают
возможным появление гибрида с неясными очертаниями,
главной отличительной чертой которого благодаря поэти-
ческому переводу оказывается способность к пению. На
стороне поэтической версии описания стрекозы безуслов-
но стоит внутренняя форма слова. Какова бы ни была на-
учная этимология лексемы стрекоза, для носителя языка
она неизбежно ассоциируется с глаголом стрекотать, то
есть издавать определенного рода звуки.

Итак, возникновение семантического зазора кажется
вполне объяснимым. Мы хотели бы подчеркнуть, что пер-
воначально с обеих сторон здесь не было никакой ошиб-
ки, невежества или непонимания духа языка. Поначалу
имел место независимый выбор, результаты которого в
двух сферах литературного языка не совпали. Удивитель-
ной, на наш взгляд, кажется живучесть этого семантиче-
ского зазора.

Вполне естественно, что на рубеже XVIII и XIX в. пу-
тешественник литературный и путешественник, так ска-
зать, естественнонаучный, вглядываясь в подробности
пейзажа, как будто используют разные оптические и аку-
стические приборы. Так, племянник поэта А. П. Сумаро-
кова, написавшего басню «Стреказа», являет собой в этом
отношении полную противоположность дяде. В своем
«Путешествии по всему Крыму и Бессарабии в 1799 году»
П. И. Сумароков следует традиции Палласа и многократ-
но ссылается на него, описывая свои путевые впечатления
от насекомых следующим, вполне «естествоиспытательс-
ким» образом:

В пяти или шести верстах от Миргорода увидел я в
стороне от дороги толпящийся народ, и узнал, что то
были высланные поселяне на истребление появившей-
ся в сих местах саранчи. Я приказал ямщику подъехать
к ним, и вышед из своей коляски нашел огорченных
крестьян посреди миллионов сих вредоносных насеко-
мых. Таковое зрелище привело меня и в содрогание и в
изумление; земля была ими покрыта; некоторые из них
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оставляли прежнюю свою кожу; они капышились, и не
имея еще крыльев, перепрыгивали с одного места на
другое, а величиною были с большого шмеля. Коньки,
род кузнечиков, составляли их передовое войско, за ко-
торым следовала по веянию ветра саранча. Крестьяне
вырывали рвы, и сметывая метлами в него саранчу, пос-
ле оною в нем закапывали.57

У другого, куда более известного русского путешествен-
ника, Н. М. Карамзина, насекомое в лучшем случае являет-
ся элементом литературной идиллии и своим поведением
напоминает одновременно русского кузнечика и европей-
скую цикаду:

Время летит, часы мои показывают полдень. Выхо-
жу из рощи, солнце льет на меня пламя, ветерок не ды-
шит, сребрящиеся листочки осинника не колеблются,
легкое перо лежит на мураве неподвижно, василек по-
весил свою головку: пестрая Сильфида отдыхает на
нем. Все молчит, кроме стрекозы, сидящей под томною
травкою, пчела с сладким запасом своим сокрылась в
улей, селянин покоится на бальзамической траве, им
скошенной. Речка журчит и манит меня к берегам сво-
им, — подхожу, ее струи прельщают, влекут меня, не
могу противиться сему влечению и бросаюсь в текущий
кристалл58.

Производит впечатление не столько естественное несов-
падение двух разных стилей литературной речи, сколько
отсутствие в общем литературном пространстве какой-то
точки, где они могли бы пересечься и дополнить друг дру-
га. Почва для такого пересечения, надо отметить, вскоре
появилась. В этом отношении весьма показательны измене-
ния во всевозможных переводческих словарях и многоязыч-
ных лексиконах, отмеченные в свое время В. А. Плотнико-
вой-Робинсон59. В середине XVIII столетия их авторы
оказываются во власти тенденции к синтезу, к объединению
под одним названием множества мелких существ. Так, Вей-
сманнов лексикон 1731 г. собирает в одной словарной ста-
тье слова locusta, cicada и Heuschrecke (т. е. ‘саранча’, ‘кузне-
чик’ и ‘цикада’), предлагая в качестве эквивалента для всех
русское стрекоза60.
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Авторы языковых словарей второй половины XVIII в. в
большинстве своем еще отнюдь не склонны к пристальному
вглядыванию в различия между несколькими насекомыми
и ориентируются на образцы, принадлежащие еще долин-
неевской науке, долиннеевским перечням. Не исключено,
таким образом, что многоязычные лексиконы внесли свою
лепту в последующую неопределенность и расплывчатость
облика поэтической стрекозы

2
.

Однако уже в эту пору при переизданиях отдельных
многоязычных лексиконов явно начинают справляться со
Словарем Академии Российской61. Уже с 20-х годов XIX в.
словари окончательно встают на, так сказать, «естествен-
нонаучные рельсы» и используют слово стрекоза для пе-
ревода libellula, Wasserjungfrau или demoiselle, сохраняя,
впрочем, и значение ‘цикада’. Таким образом, с формаль-
ной точки зрения у переводчика с французского или не-
мецкого уже не было оснований путать стрекозу с саран-
чой, сверчком или кузнечиком.

Более того, на рубеже XVIII и XIX в. применительно к
цикаде предпринимается попытка, пока еще неотчетливая,
перевода с русского поэтического языка на русский науч-
ный. Опыт такого рода можно вычленить из примечаний
С. С. Боброва к его поэтическому описанию Крыма, поэме
«Херсонида, или Картина лучшего летнего дня в Херсони-
се Таврическом» (1798 г., 1804 г.)62. Существенно, что свои
пояснения к поэтическому тексту автор стремился сделать
как можно более познавательными и точными, привлекая
как сведения фольклорные и мифологические, так и после-
дние достижения естественных наук. В результате единое
целое предстает перед нами как не столь уж частый для рус-
ской культуры того времени образчик «научной поэзии».

Описывая голоса лягушек, С. Бобров столкнулся с не-
обходимостью как-то обозначить крымских цикад:

Голос их <лягушек> не противен, и несколько по-
хожъ на крикъ сверчка, но громч⎬. Он⎬ больше подхо-
дятъ къ травянымъ кобылкамъ, или стрекозамъ.63

Как мы помним, травяная кобылка в естественнонауч-
ной терминологии того времени была избрана в качестве
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русского эквивалента латинского cicada или французско-
го cigale, тогда как в поэтико-эмблематической традиции
таким эквивалентом явилась стрекоза. Не упомянув ла-
тинское cicada, Бобров своим «или» продемонстрировал
синонимичность обозначений из двух языковых регистров,
а заодно и отметил, что это насекомое звучит громче свер-
чка, предвосхитив тем самым множество аналогичных ха-
рактеристик позднейших натуралистов и путешественни-
ков по Крыму.

Тем не менее, просветительское усилие Боброва, свя-
занное с описанием цикады, никак не повлияло на язык
оригинальной русской поэзии начала XIX столетия. Здесь
встрече стрекозы

1
 и стрекозы

2
 пока еще не суждено состо-

яться. Можно констатировать, что и стрекоза
1
, и стрекоза

2

в начале XIX в. были фактами русского литературного
языка, обе были им более или менее освоены, но, как ка-
жется, некому было заметить разницу между ними, ту
своеобразную омонимию этих лексем с несовпадающими
значениями, которая бросится в глаза О. Э. Мандельшта-
му в 30-е годы XX столетия.

ДОЛГОЕ ЭХО СТРЕКОЗЫ

Г-жа Либанова. Что же вы, господа? Гор-

ский, затейте что-нибудь.

Горский. Хотите, я вам прочту вступле-
ние в естественную историю Бюффона?

Г-жа Либанова. Ну, полноте.

И. С. Тургенев, «Где тонко, там и рвется»

Вышла Груня на леваду...

Под вербою парень ждал...
Ионийскую цикаду

Им кузнечик заменял.

К. Случевский,

«Заросилось. Месяц ходит…»

Весьма характерно, что в русской литературе первой
половины XIX в. стрекоза практически невидима. У нас
нет почти никакого поэтического материала, позволяю-
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щего составить представление о том, какой она виделась
авторам того времени. Чаще всего перед нами существо,
обладающее исключительно акустическими характеристи-
ками. Она шепчет в стихотворении Кюхельбекера («За-
снули рощи; спят поля; / Сверкают, вьются в облаках зар-
ницы; / Темнеют небеса; / В пшенице шепчет стрекоза; /
Меня зовут ночные птицы!», 1825 г.)64, поет у Баратынс-
кого («О мысль! тебе удел цветка: / Сегодня манит мо-
тылька, / Прельщает пчелку золотую, / К нему с любовью
мошка льнет, / И стрекоза его поет; / Утратил свежесть
молодую / И чередой своей поблек, — / Где пчелка, мош-
ка, мотылек?», 1832 г.)65 и особенно громка в поэме
«Мцыри» Лермонтова («Мир божий спал / В оцепенении
глухом / Отчаянья тяжелым сном. / Хотя бы крикнул ко-
ростель, / Иль стрекозы живая трель / Послышалась...»,
1839 г.)66.

Выражение живая трель, вообще довольно редко при-
меняемое в современном языке к какому бы то ни было
насекомому, демонстрирует со всей очевидностью, на-
сколько близка стрекоза этого времени той эмблематичес-
ки-басенной стрекозе, с которой начинался наш рассказ67.
В этом отношении стихотворение Тютчева, написанное в
1835 г., завершает собой чистую, нетронутую литературную
традицию XVIII века.

Строго говоря, лермонтовская звучащая стрекоза появ-
ляется даже чуть позже тютчевской. Однако кажется впол-
не закономерным, что Мандельштам выбрал именно Тют-
чева в качестве адресата своего подарка. Тютчев, который
был «канонизатором архаической ветви русской лирики,
восходящей к Ломоносову и Державину»68, оказался в
изображении природы своего рода новатором, более близ-
ким к постсимволистской эпохе, нежели многие его совре-
менники. По-видимому, для Мандельштама он был рав-
ным образом вхож в два мира, принадлежал как началу
русской поэзии, так и ее современности. Резкий же голос
стрекозы замыкал его исключительно в прошлом69.

Вновь обращаясь к истории двух стрекоз в XIX веке,
можно провести своеобразную хронологическую границу
(разумеется, совершенно условную) между Ф. И. Тютчевым
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и упомянутым у Н. Я. Мандельштам А. К. Толстым. В сти-
хах последнего есть немало стрекоз и, что для нас еще бо-
лее существенно, здесь, наконец, появляется зримая стре-
коза, чей облик вполне уже можно соотнести с обликом
стрекозы

1
, стрекозы libellula:

Где гнутся над омутом лозы,
Где летнее солнце печет,
Летают и пляшут стрекозы,
Веселый ведут хоровод <…>
Под нами трепещут былинки,
Нам так хорошо и тепло,
У нас бирюзовые спинки,
А крылышки точно стекло!70

Эти стихи были созданы в 40-е годы XIX в. Чуть позже
появляется и стихотворение А. Майкова «Рыбная ловля»
(1855 г.), где «стрекозы синие колеблют поплавки»71, и сти-
хотворение Я. Полонского, где описание насекомых под-
черкнуто аллегорично, но и в этой аллегории стрекозы
занимают вполне приличествующую им, с точки зрения
биолога, изобразительную нишу: «Копошатся гости. В
месячном сиянье / Бабочки порхают в бальном одеянье. /
Стрекоза, сцепившись с стрекозой, несется. / Пестрый ви-
хорь вальса шелестит и вьется»72. Характерно, что обязан-
ность издавать гармонические звуки возложена здесь на
кузнечика — все стихотворение Полонского называется
«Кузнечик-музыкант» (1859 г.)73.

Это появление зримого образа стрекозы libellula совпа-
дает по времени с более общими изменениями русского
культурного ландшафта. Интересы читающей публики хотя
бы отчасти начинают смещаться в сторону естественных
наук. Натуральная история, записки путешественников, где
есть точные описания конкретных видов мелких существ,
становятся все более популярным чтением, а собирание
коллекций насекомых все более популярным занятием. Не
останавливаясь на характеристике всего явления в целом,
отметим, что такого рода смещение в читательских пред-
почтениях или вкусах заходило не так далеко, как могло бы
показаться.
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Собственно говоря, яркость и поверхностность этого
процесса равно отражены в самом хрестоматийном из по-
священных ему произведений, в «Отцах и детях» И. С. Тур-
генева. Здесь еще нужно учитывать, что до поры до вре-
мени образованные люди, всерьез заинтересовавшиеся
естественной историей, читали соответствующие труды ско-
рее по-французски и по-немецки, а хлынувший в 40—60-е
годы поток переводов касался в первую очередь, все-таки,
предметов не столь бесполезных, как стрекоза. Оттого-то,
в частности, постепенная эволюция семантики этой лек-
семы в сторону естественнонаучной стрекозы

1
 вовсе не

столь радикальна и безусловна.
Помимо всего прочего, в истории стрекозы литератур-

ной наступило некоторое затишье. Знаменательным обра-
зом она отсутствует у А. А. Фета, и по этому признаку
Тютчев и Фет, два, так сказать, главных пейзажиста эпо-
хи, могут быть противопоставлены друг другу. Вплоть до
конца XIX столетия стрекозу можно встретить скорее не в
поэзии, а в прозе, хотя и здесь она не такая уж частая го-
стья. Как уже говорилось, главное поэтическое исключе-
ние составляет, пожалуй, А. К. Толстой. Именно в его сти-
хах можно пронаблюдать ту частичную метаморфозу,
которую поэтическая стрекоза постепенно претерпевает
под воздействием естественнонаучной стрекозы

1
: она то

ведет себя как заурядное четверокрылое, летая и пляшучи
над омутом, то вдруг по старой памяти начинает распевать
песни, превращаясь в сказочное или мистическое, сугубо
литературное существо74. Достаточно вспомнить, как за-
вершается процитированное нами выше стихотворение
«Где гнутся над омутом лозы…»: «Мы песенок знаем так
много, / Мы так тебя любим давно — / Смотри, какой бе-
рег отлогий, / Какое песчаное дно!»75.

Весьма сходным образом в прозаическом тексте Н. С. Лес-
кова появление литературной стрекозы маркирует превра-
щение пейзажа из вполне натуралистического в нарочито
сказочный:

Тонкие паутины плелись по темнеющему жнивью,
по лиловым мохрам репейника проступала почтенная
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седина, дикие утки сторожко смотрели, тихо двигаясь
зарями по сонному пруду, и резвая стрекоза, пропев
свою веселую пору, безнадежно ползла, скользя и обры-
ваясь с каждого скошенного стебелечка, а по небу низ-
ко-низко тащились разорванные полы широкого шла-
фора, в котором разгуливал северный волшебник,
ожидая, пока ему позволено будет раскрыть старые
мехи с холодным ветром и развязать заиндевевший ме-
шок с белоснежной зимой)76.

Итак, очевидно, что своей многошумности, способно-
сти издавать громкие звуки стрекоза в XIX в. не утрачива-
ет. Более того, именно в эту пору зарождается столь зна-
чимый для последующей русской поэзии акустический
образ стрекозы-часов77. Так, в стихотворении А. Майкова
«Звуки ночи» (1859 г.), появившемся в ту же пору, что
цитированная выше «Рыбная ловля», стрекозы — весьма
важная часть звучащего мира:

О, ночь безлунная!.. Стою я, как влюбленный,
Стою и слушаю, тобой обвороженный...
Какая музыка под ризою твоей!
Кругом — стеклянный звон лиющихся ключей;
Там — листик задрожал под каплею алмазной;
Там — пташки полевой свисток однообразный;
Стрекозы, как часы, стучат между кустов:
По речке, в камышах, от топких островов,
С разливом хоры жаб несутся, как глухие
Органа дальнего аккорды басовые78,
И царствует над всей гармонией ночной
По ветру то звончей, то в тихом замиранье,
Далекой мельницы глухое клокотанье...
А звезды... Нет, и там, по тверди голубой,
В их металлическом сиянье и движенье
Мне чувствуется гул их вечного теченья79.

Эти невидимые, но звучные ночные стрекозы в опреде-
ленном смысле противоречат синим дневным стрекозам
того же автора. Они заставляют иначе взглянуть на еще
одну стихотворную строчку Майкова — «…И слушаешь
стрекоз, покуда сон глубокий / Под теплый пар земли гла-
за мне не сомкнет…»80 — и со всей ясностью демонстри-
руют неполноту преображения литературной стрекозы81.
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Тем не менее, за вторую половину XIX столетия лите-
ратурная стрекоза

2
 скрытно и неявно пережила все же оп-

ределенную трансформацию. На вид она cтала более схо-
жа со стрекозою

1
, а, так сказать,796 акустически сохранила

за собой вокальные способности. Но все-таки в это время
еще ни в чем нельзя быть уверенным: в переходную эпоху
очень многое зависит от контекста, от, так сказать, автор-
ского идиолекта, от индивидуального выбора82. На протя-
жении XIX в. «ненадежен» и зрительный образ стрекозы,
она еще, не ровен час, заскачет, а то и проявит какие-то
более неожиданные свойства.

Так, И. С. Тургенев, как уже упоминалось, именовал
demoiselle / libellula «коромыслом» или «огромной мухой»,
при этом в его произведениях есть множество звучащих и
скачущих сверчков и кузнечиков, которые, кажется, ничем
не оскорбили бы слух и зрение натуралиста83. Однако мы
находим у писателя и слово стрекоза — в составе метафо-
ры, служащей для описания одного из персонажей рома-
на «Накануне» (1860 г.):

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и
никто бы не подумал, глядя на его угловатую фигуру, что
и он наслаждается, что и ему хорошо. Он лежал неловко;
его большая, кверху широкая, книзу заостренная голова не-
ловко сидела на длинной шее; неловкость сказывалась в са-
мом положении его рук, его туловища, плотно охваченного
коротким черным сюртучком, его длинных ног с подняты-
ми коленями, подобных задним ножкам стрекозы.84

Здесь Тургеневу понадобилась лишь часть стрекозы,
но часть весьма выразительная — длинные согнутые зад-
ние ноги, недвусмысленно свидетельствующие о том,
что здесь подразумевается не libellula, а какое-то из пры-
гающих и стрекочущих насекомых, вероятнее всего,
сверчок, но, возможно, кузнечик, саранча или кобылка.

*  *  *
Начало ХХ в. было ознаменовано буквальным нашестви-

ем стрекоз в русской поэзии85. Этот период жизни литера-
турной стрекозы можно назвать и наиболее исследованным
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литературоведами. Стихи Гиппиус и Сологуба, Блока и Бе-
лого, Ахматовой и Нарбута, Хлебникова и Пастернака, По-
плавского и Кузьмина, Северянина86 и Мандельштама и
множества других поэтов Серебряного века дают обширный
материал для наблюдений над той метафорикой и симво-
ликой, которыми оказались нагружены в эту эпоху наши
легкие четверокрылые летуньи. Тема времени и вечности,
жизни и смерти, прохлады и зноя, мотив самолета и хроно-
метра — все это, по мнению историков литературы, в той
или иной степени возлагалось на стрекозу.

Что же изменилось, однако, в соотношении двух семан-
тических полей слова стрекоза, о котором шла речь в на-
шей работе?

Очевидно, что литературная стрекоза практически утра-
тила сверчково-кузнечиковую способность прыгать, но от-
нюдь не потеряла умения издавать громкие звуки. Сугубо
условно можно было бы разделить русских поэтов на два
лагеря. Принадлежащие к одному из них, не вглядываясь
в энтомологические тонкости и не отводя насекомым
сколько-нибудь значимой роли в творимом ими художе-
ственном мире, связывают лексему стрекоза с глаголами
звучания как бы в силу инерции поэтического словоупот-
ребления (ср., например: «Соловья надоедливый треск, /
Стрекотание звонких стрекоз…» — Ф. Сологуб, «На гармо-
нике рёв трепака…», 1903 г.)87.

Другие же, напротив, чрезвычайно внимательно отно-
сясь к точности описания видимого и слышимого зооло-
го-ботанического пространства, стремятся проявить не
меньшую чуткость и к русской литературной традиции.
Она-то и заставляет их (как кажется, бессознательно) вслу-
шиваться в тишайшие звуки, производимые стрекозой, и
бережно запечатлевать их в собственных стихах. Традиция
в очередной раз выполняет роль своеобразного акустичес-
кого усилителя, но, разумеется, в совсем иной парадигме.
Чуткое ухо поэтов, принадлежащих к этому второму лаге-
рю, не позволяет им дать стрекозу в соперники кузнечи-
ку. Ее звучание не уподобляется стрекоту, скорее, оно
становится уловимым по контрасту с еще более бесшум-
ными в полете бабочками.
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Как кажется, именно такое сопоставление с бабочками,
соединенное с пристрастием к поэзии XIX в., заставляет
слышать потрескивание стрекозьих крыльев молодого
Набокова («В осенний день, блистая, как стекло, / потрес-
кивая крыльями, стрекозы / над лугом вьются…» — «Пре-
лестная пора», 1926 г.)88. Столь же пристальное пользова-
ние теми же «акустическими приборами» порождает,
по-видимому, и строчки из раннего творчества Пастерна-
ка, где стрекозы и сверчки отсчитывают время («Копались
цыплята в кустах георгин, / Сверчки и стрекозы, как ча-
сики, тикали», Б. Пастернак, «Марбург», 1916, 1928 г.)89 .
Характерно, однако, что все прочие, довольно многочис-
ленные стрекозы в стихах Пастернака наделены исключи-
тельно зрительными характеристиками90.

Вообще говоря, для этой эпохи указать причину, за-
ставляющую стрекозу звучать, бывает трудно. В самом
деле, если речь идет о конкретном произведении конкрет-
ного поэта, зачастую нелегко определить, почему она про-
изводит больше шума, нежели ей следовало бы с точки
зрения беспристрастного энтомолога — от небрежения
к облику насекомого или от чрезмерного вглядывания в
него. Однако в лингвистической перспективе, с точки зре-
ния функционирования слова в литературном языке, это
различение, как и самое противопоставление двух групп
поэтов, в сущности, не имеет значения. Сумма индивиду-
альных решений, каждое из которых может обладать неки-
ми сложными оттенками, дает вполне определенный ре-
зультат: литературная стрекоза как и прежде обладает
способностью, не свойственной стрекозе

1
, способностью

производить громкие ритмические звуки.
Более того, благодаря столетней эволюции своего зри-

тельно-акустического облика, литературная стрекоза пре-
вратилась в своеобразную промежуточную стрекозу

11/2
,

«стрекозу полтора», ничему не тождественную ни в исто-
рической поэтике, ни в живой природе91 . Семантический
зазор между стрекозой

1
 и стрекозой

2
 по прежнему остает-

ся по большей части неотрефлектированным. При этом
басенно-поэтический стрекозий импульс, заданный на
рубеже XVIII—XIX вв., оказался, в сущности, настолько
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сильным, что множество современных читателей и иссле-
дователей не только не обращают внимания на несооб-
разность стрекозы поющей, но, как кажется, всерьез
убеждены в способности этого радужного четверокрыло-
го насекомого производить разнообразные, разливающи-
еся на большие расстояния звуки. Полноправное утвер-
ждение в литературном языке слова цикада уже ничего не

могло изменить.

ВОЗВРАЩАЯСЬ К МАНДЕЛЬШТАМУ

Не знаю, как для других, но для меня прелесть
женщины увеличивается, если она молодая путе-
шественница, по научной командировке пролежа-
ла пять дней на жесткой лавке ташкентского поез-
да, хорошо разбирается в линнеевской латыни,
знает свое место в споре между ламаркистами и
эпигенетиками и неравнодушна к сое, к хлопку или
хандрилле.

О. Э. Мандельштам, «Путешествие в Армению»

Почему, однако, все вышеперечисленное должно иметь
какое-то отношение к стихотворной загадке Мандельшта-
ма? К чему здесь Линней и Паллас, Крылов и Лафонтен,
язык науки и всяческие энтомологические описания, впе-
чатления натуралистов и заботы классификаторов? Поче-
му поэзию должно сверять с натуральной историей?

Дело в том, что одновременно со стихотворением «Дай-
те Тютчеву стрек !озу» Мандельштам создал не только зна-
менитое «К немецкой речи» и «Стихи о русской поэзии»,
но и ряд прозаических текстов, прямо касающихся второ-
го из разбираемых нами регистров литературного языка.
«Чтение натуралистов-систематиков (Линнея, Бюффона,
Палласа) прекрасно влияет на расположение чувств, вы-
прямляет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое
спокойствие»92. Эти слова Мандельштама можно рассмат-
ривать как своего рода введение в круг мыслей и чтения
поэта в 1931—1932 годы.
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На протяжении полутора лет появляется целый ряд за-
конченных статей, фрагментов и записей Мандельштама,
посвященных истории естествознания. Тогда же было на-
писано и стихотворение «Ламарк» (май 1932 г.); от строчек
о тютчевской стрек !озе его отделяло не более двух месяцев.
На это время приходится и дружба с биологом-неоламар-
кистом Б. С. Кузиным, с которым Мандельштамы позна-
комились в Ереване. Именно Кузину посвящено, как из-
вестно, написанное тем же летом 1932 г. «К немецкой
речи». Тема поэтического языка и тема языка науки в этот
период как никогда плотно сплетаются у Мандельштама.

Более всего, наверное, его интересовала эволюция на-
учного мышления, с одной стороны, и специфика и свое-
образие стиля каждого из натуралистов, с другой. В замет-
ках к статье «Вокруг натуралистов» мы находим нечто
вроде конспекта его соображений о смене типов естествен-
нонаучного дискурса:

Единичное явление в центре внимания линнеев-
ского натуралиста. Описательность. Живописность.
«Миниатюры» Бюффона и Палласа. Теология. Благо-
дарность. Умиленность. Похвала природе.

Красноречие — Линней, Бюффон, Ламарк.
Прозаизм Дарвина. Популярность. Установка на

среднего читателя. Тон беседы.
Метод серийного разворачивания признаков. Пач-

ки примеров. Подбор гетерогенных рядов. Помещение
действенных примеров в центре доказательства.

Приливы и отливы достоверности, как ритм в изло-
жении. (Происхождение видов)93.

Б!ольшая часть этого плана была развернута подробнее
в статьях Мандельштама.

П. С. Паллас был для Мандельштама одним из тех си-
стематиков-описателей, последователей Линнея, у кого
детальные характеристики «расцветали в узор, в миниатю-
ру, в кружево». Заметки поэта о Палласе выдают страстную
любовь, порой доходящую до раздражения. Он отмечает,
в частности:

Здесь барская изощренность и чувствительность
глаза, выхоленность и виртуозность описи доведены до
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предела, до крепостной миниатюры. Описанная Пал-
ласом азиатская козявка костюмирована под китай-
ский придворный театр, под крепостной балет. Нату-
ралист преследует чисто живописные феерические
задачи… Он забывает упомянуть анатомическую струк-
туру насекомого94.

И тут же Мандельштам не может удержаться от того,
чтобы не воспроизвести полностью характеристику этой
козявки:

Асиятская Козявка (Chrisomela Asiatica). Величи-
ною с Сольстициального Жука, а видом кругловатая с
шароватою грудью. Стан и ноги с прозеленью золотыя;
грудь темнее; голова меднаго цвета. Твердокрылия
гладкия лоснющияся, с примесью виолетоваго цвета
черныя. Усы ровныя; передния ноги несколько по-
больше. Поимана при Индерском озере95.

Таким образом, проблематика естественнонаучных и
литературных описаний природы второй половины XVIII —
начала XIX в. не только прекрасно известна поэту, но и
была, по крайней мере в определенный период жизни, едва
ли не в центре его лингвистических размышлений. На-
сколько «стрекозий» сюжет вовлечен в разворачивающую-
ся перед его мысленным взором историю языка и стиля ес-
тественных наук, видно хотя бы из мандельштамовских
описаний второго этапа этой истории, связанного с эволю-
ционной теорией Ламарка:

У Ламарка басенные звери. Они приспособлены к
условиям жизни по Лафонтену…

Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка.
Его умничающие, морализирующие рассудительные
звери были прекрасным живым материалом для эволю-
ции. Они уже разверстали между собой ее мандаты96.

Генезис стиля Ламарка, его родство с Лафонтеном дол-
жны были найти себе убежище не только «в Люксембургс-
ком саду», т. е. во Франции, но и в стихии родного языка
поэта, а здесь Лафонтен немедленно и неминуемо прини-
мает обличие знаменитого русского баснописца:
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Уже расположились дети играть в песочек у подно-
жья эволюционной теории дедушки Крылова, то бишь
Ламарка-Лафонтена.97

Записи Мандельштама явно демонстрируют обострен-
ное внимание поэта и к специфике басенного бестиария в
его русском, крыловском воплощении. Именно эта специ-
фика, как мы помним, если не породила, то уж во всяком
случае надолго закрепила в русской литературной тради-
ции выделенную нами стрекозу

2
, причудливый гибрид не-

скольких насекомых.
Был ли Мандельштам одинок в своем восприятии сло-

ва стрекоза? Не исключено, что некоторые из его совре-
менников в той или иной мере ощущали, что стрекозой
в русской поэзии рубежа XVIII — XIX вв. называли не то,
что именовалось ею в начале ХХ в. Особая тема здесь —
энтомолог Набоков, но именно в силу обширности мы бы
не хотели останавливаться на ней подробно98. Отметим
только, что в своем англоязычном творчестве он не обо-
шел вниманием переводческий казус с Лафонтеновой ци-
кадой99, но при этом куда меньше интересовался жизнью
стрекозы в собственно русской языковой стихии.

Пример языковой интуиции, относящийся непосред-
ственно к истории русского слова стрекоза, можно, пожа-
луй, найти у автора другого склада — в прозе позднего
Льва Толстого. Превратив в одном из своих рассказов биб-
лейских акрид, которыми питался Иоанн Предтеча, в стре-
коз, он не только сознательно ранит здравый смысл чита-
теля, но и, возможно, апеллирует к языковому узусу и
словарям конца XVIII в.100 Однако все это рефлексия, так
сказать, другого уровня, другого порядка. У Толстого, к
примеру, она остается в рамках сугубо прикладной языко-
вой игры, поставленной на службу идеологической задаче,
он никак не эксплицирует ее и ни свое, ни читательское
внимание на ней специально не задерживает. Что еще бо-
лее существенно, отличается и самый предмет, на который
направлена языковая интуиция.

Не так уж трудно заметить, что значение слова стре-
коза в русской поэзии постепенно изменялось. Однако
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необходим был тот одинаково страстный интерес к двум
языковым стихиями, поэтической и научной, которым
обладал Мандельштам, чтобы увидеть, что слово «стреко-
за» уже в XVIII в. означало двух разных существ для сти-
хотворцев и для ученых101. Разница же в значении слова
неизбежно порождает — в профессиональной перспекти-
ве Мандельштама — различия в способе видения и слы-
шания окружающего мира. На этом фоне кажется почти
излишним специально отмечать, что во всем корпусе его
поэтических текстов, столь насыщенных образами насе-
комых и в особенности стрекоз, мы не находим ни одной
стрекозы звучащей102.

Итак, Мандельштам подчеркивает, что стрекоза у Тют-
чева — это не стрекоза, и хочет дать ему подлинную стре-
козу-libellula. Говоря корректнее, он эксплицирует зазор
между тютчевской стрекозой, стрекозой

2
, обитающей на

страницах литературных произведений, и стрекозой
1
, ис-

кони живущей в естественнонаучных описаниях. Именно
язык последних представлялся ему, по-видимому, своеоб-
разным ресурсом, с одной стороны, неотделимым от лите-
ратурной традиции, а с другой стороны, на русской почве
явно недостаточно востребованным.

Выбор лексемы в данном случае безошибочен. В самом
деле, многие слова разговорного языка были подхвачены
зоологами и обращены в термины, но эта терминологич-
ность практически никак не повлияла на общелитератур-
ное функционирование большинства из этих слов. Так
происходит, например, со словами «букашка» или «козяв-
ка» — энтомологи называют «козявками» лишь определен-
ные виды жуков, тогда как обычный носитель литератур-
ного языка с полным правом именует так любую живую
мелочь. Не то со стрекозами — здесь литературное и есте-
ственнонаучное никак не могут ни разойтись, ни оконча-
тельно слиться воедино.

Условно говоря, русская поэзия создавала свой соб-
ственный образ, позволявший называть «стрекозой» нечто,
обладающее свойствами, не принадлежащими, наверное,
ни одному насекомому в мире. К 30-м годам ХХ столетия
этот образ оказался почти столь же отягощен различными
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символическими коннотациями, что и образ розы, на-
пример. Мандельштам же предлагает называть «стреко-
зой» стрекозу, в каком-то смысле возвращаясь в сферу
литературной полемики символистов и акмеистов. Своей
загадкой он отчасти отталкивается, как и во времена ак-
меистического манифеста, от парадигмы, нашедшей свое
предельное воплощение у символистов, когда «образы
выпотрошены как чучела и набиты чужим содержанием»,
и призывает вернуться к, так сказать, словарным значе-
ниям имен и названий103.

Он не рассматривает язык науки как некоторую застыв-
шую в неподвижности точку отсчета в значении слова —
прозаические тексты Мандельштама демонстрируют, что
он воспринимал этот язык как явление столь же сложное,
изменчивое и индивидуальное, что и язык изящной сло-
весности, как полноправную часть единого целого — ли-
тературы. Так, Линнея он сближает с ярмарочным зазыва-
лой, завершая это снижающее сравнение словами:

Эти зазывалы-объяснители меньше всего думали
о том, что им придется сыграть некоторую роль в про-
исхождении стиля классического естествознания…
Сближая важные творения шведского натуралиста с
красноречием базарного говоруна, я отнюдь не наме-
рен принизить Линнея. Я хочу лишь напомнить, что
натуралист — профессиональный рассказчик, публич-
ный демонстратор новых интересных видов104 .

В спутники Палласу Мандельштам мысленно дает не-
кого иного, как Гоголя, и беспокоится — «все для него
<для Гоголя> иначе. Как бы они не перегрызлись в доро-
ге»105. В научных сочинениях Дарвина он отмечает «эле-
менты географической прозы, начатки колониальной по-
вести и морского фабульного рассказа».

*  * *
Разумеется, создавая свои полушуточные стихи, Осип

Мандельштам не раскладывал перед собой заново все
упомянутые здесь тексты, сколь бы важны для него ни
были многие из них. Скорее, мы медленно и поэтапно
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реконструируем мгновенный поэтический импульс, кото-
рый позволил скомпрессировать некое историко-культур-
ное явление до предела и уместить его в двухстрочную
загадку.

Наша «лексикографическая» отгадка, конечно, ни в
коей мере не может подменить собой различных литерату-
роведческих интерпретаций этого текста, тем более что
перед нами, повторимся, столь редкий и счастливый слу-
чай, когда санкция на всевозможные прочтения и истол-
кования выдана самим автором, обратившимся к читате-
лям с прямым призывом — «Догадайтесь, почему».



Примечания

1 Отметим, что при непосредственном прочтении текста
строка «Догадайтесь, почему» приглашает к отгадыванию
смысла только строчки, относящейся к Тютчеву. Распростра-
нение ее на все стихотворение в всякий раз нуждается в до-
полнительном обосновании.

2 См.: [Мандельштам 2001. С. 190].
3 «Я так и не догадалась, что за стрекоза, которую он пред-

лагает дать Тютчеву. У самого Тютчева есть сколько угодно
мотыльков, но стрекозы нет и в помине. Может, в письмах?
Может, в чьей-то статье говорится о стрекозе в связи с Тют-
чевым? Или, — и эта догадка мне кажется имеющей основа-
ния — О. М. приписал стрекоз Алексея Толстого Тютчеву?
Тютчева он не перечитывал и помнил наизусть. Когда-то в
детстве могла произойти такая путаница и так и остаться…
Ведь у Алексея Толстого это одно из тех звучных хрестома-
тийных стихотворений, которые он не раз поминал (напри-
мер, в 

”
Путешествию Армению“)». См. [Мандельштам 1992.

С. 422–423]. Не обнаружил у Тютчева стрекозы и Е. Рейн:
«Наивные литературоведы перерыли всего Тютчева — у него
никакой стрекозы нет. Но ведь это не буквальная стрекоза —
это тонкое, ассоциативное воспроизведение поэтики Тютчева.
И если мы вдумаемся — действительно стрекоза!» [Рейн 2003].

4 «В душном воздуха молчанье, / Как предчувствие грозы, /
Жарче роз благоуханье, / Звонче голос стрекозы... // Чу! за
белой, дымной тучей / Глухо прокатился гром; / Небо мол-
нией летучей / Опоясалось кругом... // Жизни некий преиз-
быток / В знойном воздухе разлит, / Как божественный на-
питок, / В жилах млеет и горит! // Дева, дева, что волнует /
Дымку персей молодых? / Что мутится, что тоскует / Влаж-
ный блеск очей твоих? // Что, бледнея, замирает / Пламя
девственных ланит? / Что так грудь твою спирает / И уста
твои палит?.. // Сквозь ресницы шелковые / Проступили две
слезы... / Иль то капли дождевые / Зачинающей грозы?..» [Тют-
чев 1957. С. 100].

В другом варианте строфы (по-видимому, авторском) мы
обнаруживаем разночтение «Резче голос стрекозы». Судя по
всему, эпитет звонче является результатом редакторской прав-
ки в журнале «Современник», где в 1836 г. впервые было
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опубликовано интересующее нас стихотворение. Ср. замеча-
ния комментаторов: «тютчевский эпитет резче более точно
передает и качество звучания стрекозиного стрекота и его
восприятие обостренным в предгрозовой тишине слухом…»
[Николаев 1987. С. 384].

5 См., например: [Плотникова-Робинсон 1958; Фаустов
2003; Фаустов 2004; Топоров 2006. С. 405–416]; ср. также:
[А. Полонский 2005; Нива 2006; Безродный, в печати].

Укажем здесь же перечень некоторых интерпретаций ман-
дельштамовского стихотворения.

Ю. М. Лотман полагал, что «стрекоза у Тютчева — не на-
секомое, а знак всеобщей жизни и синонимична другим ее
проявлениям», данное обстоятельство и побудило Мандель-
штама «избрать этот один лишь раз употребленный Тютче-
вым образ символом всего его творчества» [Лотман 2001.
С. 570. Примеч. 2].

По мнению О. Ронена, для Мандельштама Тютчев — поэт-
вестник и исследователь грозы (в том числе и как прообраза
исторического события); именно поэтому стрекоза выступа-
ет здесь в качестве атрибута Тютчева [Ронен 2002. С. 32–33, 125].

Прочтение Г. Г. Амелина и И. Я. Мордерер основывается на
анализе своеобразных межъязыковых каламбуров (точнее, ре-
бусов), присутствующих, по мнению авторов, в мандельшта-
мовском стихотворении: «Краткоживущая стрекоза отвечает
лапидарной сжатости и краткости самой поэтики Тютчева…
Как и гроза у Тютчева, разрушающая и творящая, убивающая
и воскрешающая, тютчевская туча Мандельштама также соеди-
няет оба полюса — жизнь и смерть. 

”
Тот же Тютчев “… обна-

жает теперь в своем имени смысл нем. tot — 
”

мертвый“. Мы
подозреваем, что Мандельштам само 

”
Т“ воспринимал как эм-

блематически-буквенное выражение летящей стрекозы с рас-
простертыми крылышками. 

”
Стрекозы смерти“ — это 

”
жир-

ные карандаши“, обратное столь же верно: 
”

на мертвого
жирные карандаши“ 

”
налетели“, 

”
как стрекозы“. 

”
Блаженна

стрекоза, разбитая грозой...“, — возвестит Хлебников… Гете
называл стрекозу 

”
попеременной“ (wechselnde). Но для Ман-

дельштама она не только включает в себя противоположнос-
ти, но меняет, обменивает. Она — единица 

”
творящего обме-

на“. Немецкое fett — 
”

жирный, тучный“. То есть тучный
Тютчев подобен жирному Фету (это — не шутка)» [Амелин,
Мордерер 1997. С. 405; Амелин, Мордерер 2000].

Примечания к с. 9—10
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В работе Л. Ф. Кациса предлагается взглянуть на стихотво-
рение Мандельштама как на текст, содержащий «два плана —

”
золотой“ и 

”
серебряный“ век !а русской поэзии». Соответ-

ственно, при дешифровке исследователю остается лишь по-
добрать имена современных Мандельштаму поэтов и подста-
вить их на место имен поэтов XIX в.: «так имя Тютчева в
первой строке кажется вполне возможным заменить на само-
го автора, тем более что 

”
стрекоза“ скорее мандельштамов-

ский, нежели тютчевский признак… Теперь достаточно заме-
нить 

”
Тютчева“  на 

”
Осипа“, как получим совершенно ясную

строку, а заодно и разгадку мандельштамовской загадки:
стрекозу-то надо дать Мандельштаму: Дайте Осипу стреко-
зу…» [Кацис 1991. С. 77–78].

Согласно Д. Черашней, «тютчевская стрек !оза вводит в сти-
хотворение Мандельштама тему смерти, причем не только
как таковую, но и как тему смерти 

”
первого поэта“ (Ахмато-

ва), сообщая тексту сюжетную тягу к перстню — его смысло-
вому центру» [Черашняя 2004. С. 56].

В статье Е. Сошкина, посвященной взаимодействию под-
текстов в стихотворении Мандельштама, в связи с интересую-
щими нас строками анализируется мотив творческого удушья:
«стрекоза, предназначенная Тютчеву, встречается в его твор-
честве лишь единожды, в стихотворении 1835 г., которое по
стиховым параметрам аналогично мандельштамовскому…
Обоснованное предположение, что «тютчевская стрекоза
привлекла Мандельштама как предвестница грозы», способ-
ствует прояснению психологии мандельштамовского творче-
ства, но не разгадыванию предложенного поэтом ребуса.
Между тем процитированные тютчевские строки сообщают
прежде всего о духоте, каковая симметрична фетовскому
признаку — одышке. При этом у Мандельштама появление
в финале ключевого слова «одышка» тщательно подготов-
лено паронимически во 2-й, центральной, строфе импли-
цитным сравнением облаков с подушками, на котором ба-
зируется образ «наволочки облаков» (подушка — одышка), а
непрозвучавшее слово подушки подсказывается, в свой черед,
созвучным ему словом подошвы. Выстраивается следующий
ряд: (душном) — подошвы — (подушки) — одышкой, — где по-
этапно, начиная с фигуры умолчания и заканчивая прямым
называнием, тематизируется трудное дыхание…». При этом пер-
стень у Мандельштама, по мысли автора, «противопоставлен

Примечания к с. 10



46

стрекозе и розе как рукотворный предмет, не подверженный
тлению, — созданиям быстроживущим (так Мандельштам
когда-то назвал стрекоз), прекрасным в своей щемящей не-
долговечности; они-то и подобают живым поэтам, перстень
же не достанется никому: даже разделив со своим владельцем
загробный удел, перстень никогда не обратится в прах и не
смешается с его прахом» [Сошкин, в печати].

В статье Ю. Левинга, которому мы благодарны за возмож-
ность ознакомиться с ней в рукописи, образ стрекозы в этом
мандельштамовском стихотворении специально не рассматри-
вается [Левинг, в печати]. В работе Ж. Нива «Цикады и стре-
козы: Осип Мандельштам и Андрей Белый» [2006. С. 138–146]
интересующий нас текст Мандельштама не упомянут вовсе.

6 См. Из письма к кн. П. А. Вяземскому («В глуши, изму-
чась жизнью постной…») [Пушкин 1934. Т. I. C. 495]. Имеют-
ся в виду стихи Д. И. Xвocтoвa из притчи «Два голубя»: «Кой-
как разгрыз зубами узелки — / И волю получил...» [Хвостов.
1999. С. 95].

7 «Попрыгунья Стрекоза / Лето красное пропела; / Огля-
нуться не успела, / Как зима катит в глаза. / Помертвело чи-
сто поле; / Нет уж дней тех светлых боле, / Как под каждым
ей листком / Был готов и стол, и дом. / Все прошло: с зимой
холодной / Нужда, голод настает; / Стрекоза уж не поет: / И
кому же в ум пойдет / На желудок петь голодный! / Злой тос-
кой удручена, / К Муравью ползет она: / 

”
Не оставь меня,

кум милый! / Дай ты мне собраться с силой / И до вешних
только дней / Прокорми и обогрей!“ — / 

”
Кумушка, мне

странно это: / Да работала ль ты в лето?“ — / Говорит ей
Муравей. / 

”
До того ль, голубчик, было? / В мягких муравах

у нас / Песни, резвость всякий час, / Так, что голову вскру-
жило“. — / 

”
А, так ты...“ — 

”
Я без души / Лето целое все

пела“. — / 
”

Ты все пела? это дело: / Так поди же попляши!“»
[Крылов 1955. Т. II. С. 45].

8 В свою очередь, сочинение Лафонтена опирается, как
известно, на басню Эзопа, причем в старшей редакции в ка-
честве беззаботного, незапасливого насекомого выступает
навозный жук (kantharos), тогда как в младшей редакции (рас-
тиражированной впоследствии в школьном хрестоматийном
чтении) мы находим в этой роли цикаду (tettix).

9 «В зимне время, подаянья / Просит жалко стреказа, / И
заплаканны глаза, Тяжкова ея страданья: / Представляют вид. /
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Муравейник посещает, / Люту горесть извещает, / Говорит: /
Стражду; / Сжалься, сжалься муравей, / Ты над бедностью
моей, / Разны муки я терплю: / Голод, / Холод; / День тас-
каюсь, ночь не сплю / В чем трудилася ты в лето? / Я скажу
тебе и ето: / Я вспевала день и ночь. / Коль такое ваше пле-
мя; / Так лети отсель ты прочь; Поплясати время» [Сумаро-
ков 1787. Т. VII. С. 123–124].

10 «Все лето Стрекоза в то только и жила, / Что пела; / А
как зима пришла, / Так хлеба ничего в запасе не имела. / И
просит Муравья: помилуй, Муравей! / Не дай пропасть мне в
крайности моей. / Нет хлеба ни зерна, и как мне быть, не
знаю. / Не можешь ли меня хоть чем-нибудь ссудить, / Чтоб
уж хоть кое-как до лета мне дожить? / А лето как придет, я,
право, обещаю / Тебе всё вдвое заплатить. / — Да как же це-
лое ты лето / Ничем не запаслась? — ей Муравей на это. / —

”
Так, виновата в том; да что уж, не взыщи / Я запастися всё

хотела, / Да лето целое пропела“. / — 
”

Пропела? Хорошо!
поди ж теперь свищи“. / Но это только в поученье / Ей Му-
равей сказал, / А сам на прокормленье / Из жалости ей хле-
ба дал» (1782 г.) [Хемницер 1830. С. 31].

11 «Лето целое жужжала / Стрекоза, не знав забот; / А зима
когда настала, / Так и нечего взять в рот. / Нет в запасе, нет
ни крошки; / Нет ни червячка, ни мошки. Что ж? — К сосе-
ду Муравью / Вздумала идти с прошеньем. / Рассказав напасть
свою, / Так, как должно, с умиленьем / Просит, чтоб взаймы
ей дал, / Чем до лета прокормиться. / Совестью притом бо-
жится, / Что и рост и капитал / Возвратит она не дале, / Как
лишь августа в начале. / Туго Муравей ссужал: / Скупость в
нем порок природный. / 

”
А как в поле хлеб стоял, / Что ж ты

делала?“ — сказал / Он заемщице голодной. — / 
”

Днем и но-
чью, без души, / Пела все я цело лето“. — / 

”
Пела! Весело и

это. / Ну поди ж теперь, пляши.“» [Нелединский-Мелецкий
1850. С. 169].

12 См., например: [Успенский 1954. С. 278]; ср. [Плотни-
кова-Робинсон 1958. С. 133, 137].

13 См. [Ломоносов 1950–1983. Т. 7. С. 673].
14 «…почитают янтарь за недлинное минеральное тело.

Мне кажется довольно бы противное доказать могли бы в
янтар⎬ включенныа разных родов ползающиа и л⎬тучиа гади-
ны: мухи, бабочки, стреказы м⎬лкиа, пауки, муравьи, всяка-
го рода букашки…» [Ломоносов 1763. С. 376 (Прибав. II)].

Примечания к с. 13–14



48

15 «Кузнечик дорогой, коль много ты блажен, / Коль боль-

ше пред людьми ты счастьем одарен! / Препровождаешь

жизнь меж мягкою травою / И наслаждаешься медвяною ро-

сою. / Хотя у многих ты в глазах презренна тварь, Но в самой

истине ты перед нами царь; / Ты ангел во плоти, иль, лучше,

ты бесплотен! / Ты скачешь и поешь, свободен, беззаботен, /

Что видишь, всё твое; везде в своем дому, / Не просишь ни

о чем, не должен никому» [Ломоносов 1986. С. 276].
16 «Счастлив, счастлив ты, кузнечик! / Выпив капельку

росы, / На высоких ты деревьях / Так поешь, как господин! /

Все твое, что видишь в поле, / Что приносят времена. / Зем-

ледельцам ты приятель, / Не обидишь их ничем. / Сладкий

вестник лета красна, / Ты приятен смертным всем. / Все тебя

и музы любят, / Любит сам и Аполлон: / Он тебе дал звучный

голос. / Старости не знаешь ты. / О премудрый песнолюбец! /

О бескровный сын земли! / Ты болезням не подвержен, /

Равен ты почти богам» [Львов 1994. С. 142].
17 «О счастливец, о кузнечик, / На деревьях на высоких /

Каплею росы напьешься, / И как царь ты распеваешь. / Всё

твое, на что ни взглянешь, / Что в полях цветет широких, /

Что в лесах растет зеленых. / Друг смиренный земледельцев, /

Ты ничем их не обидишь; / Ты приятен человекам, / Лета

сладостный предвестник; / Музам чистым ты любезен, / Ты

любезен Аполлону: / Дар его — твой звонкий голос. / Ты и

старости не знаешь, / О мудрец, всегда поющий, / Сын, жи-

лец земли невинный, / Безболезненный, бескровный, / Ты

почти богам подобен!» [Гнедич 1956. С. 128].
18 «Счастлив, золотой кузнечик, / Что в лесу куешь один! /

На цветочный сев лужечик, / Пьешь с них мед, как госпо-

дин; / Всем любуяся на воле, / Воспеваешь век ты свой; /

Взглянешь лишь на что ты в поле, / Всем доволен, всё с то-

бой. / Земледельцев по соседству / Не обидишь ты ничем; /

Ни к чьему не льнешь наследству. / Сам богат собою всем. /

Песнопевец тепла лета! / Аполлона нежный сын! / Честный

обитатель света, / Всеми музами любим! / Вдохновенный,

гласом звонким / На земли ты знаменит, / Чтут живые и по-

томки: / Ты философ! ты пиит! / Чист в душе своей, не зло-

бен, / Удивление ты нам: / О! едва ли не подобен, / Мой куз-

нечик, ты богам!» [Державин 1864–1883. Т. II. С. 424–426].
19 См. [Державин 1864–1883. Т. I. С. 185–186].
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20 Греческое tettix уже в XVII в. могло не только перево-
диться, но и глоссироваться в словарях и как «коник». Так
поступает, в частности, основатель Славяно-греко-латинской
академии Сильвестр Медведев — такова его рукописная по-
мета в четырехъязычном словаре, изданном в 1658 г. в Вене-
ции (рукопись Н. П. Попова, сп. XVII в.). При этом необхо-
димо учитывать, что коник и кузнечик в текстах XVII—XVII вв.
(как, впрочем, и в современных) воспринимались как обозна-
чения родственных или даже тождественных существ. См. так-
же ниже, примеч. 44 к наст. работе.

21 «Кузнечик ветреный, про стужу позабыв, / Все красны
дни пропел среди веселых нив, / Как вдруг зима: не стало в
поле крошки, / Ни червячков, ни мушечек, ни мошки, / Чем
душу пропитать. / Пришлося умереть иль где взаймы искать. /
Кузнечик к Муравью, ближайшему соседу, / Явился к само-
му обеду: / 

”
Почтенный Муравей, премудрый сын земли, /

Запаса твоего частичку удели! / Я уверяю клятвой, / Что с
ростом всё отдам пред будущею жатвой!“ / Но Муравей до-
вольно всем знаком: / Великий скопидом, / Ни зернышка он
даром не погубит, / Охотник собирать, а раздавать не любит. /

”
Да как же запастись ты в лето не успел?“ — / Спросил Куз-

нечика капиталист нечивый. / — 
”

Я, малым быв счастли-
вый, / И день и ночь напевы пел / Всем встречным / И по-
перечным, / Не чаяв летним дням конца”. / — 

”
Так ты,

голубчик, пел? Пляши же голубца!”» [Озеров 1960. С. 391].
22 «Полей и тучных жатв любитель, / Крестьянин неког-

да кузнечиков ловил. / Цыпляточкам своим копил их сель-
ский житель, / И бил, / И крыл, /Их брил. / Тогда крестья-
нину попалася под руки / Невинна стрекоза: / Час ужаса
настал, приближилась гроза / И люты стрекозе стоят гото-
вы муки; / Она, глас жалостный насилу испустив, / Моли-
ла мужика явить свою щедроту. / 

”
Когда я, — говорит, —

плоды вредила нив / И поглощала вмиг вселетнюю работу? /
Лишь то во весь мой век утеха мне и труд, / Что, с былия на
стебль всходя и возвышаясь, / Во сладких песнях я неслась
и восхищалась; / Увы! почто даешь ты мне толь строгий
суд?“ / — 

”
Не обвиняй меня, — мужик рек на прошенье. — /

Зачем в сообществе была ты таковом?“ // О души, коих есть
невинность украшенье! / Бегите общества с злодеем и вра-
гом» [Муравьев 1773. С. 2].

23 См. [Топоров 2006. С. 406]; ср. также [Фомичев 1996].
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24 Об источниках и традиции басенных переводов см. по-
дробно книгу: [Тарковский, Тарковская 2005].

25 См.: Зр⎬лище жития человеческого различных животных
притчами, и старожитных людей примерами, всякому добрых
нравов в научение, предоставлено. М., 1712. Ркп. ГПБ АН
УССР, собр. Киево-Печерской лавры, № 373 (126); [Тарков-
ский, Тарковская 2005. С. 307].

26 См. [Копиевич 1699. <Притчи> С. 46].
27 См. [Тарковский, Тарковская 2005. С. 252 <Г 130>].
28 См. [Максимович-Амбодик 1811. С. 51 <№ 247>].

П. Я. Черных, заблуждается, утверждая, что слово кузнечик в
словарях отмечается лишь с 1771 г. [Черных 1994. Т. II.
С. 208]. В данном случае исследователь имеет в виду упоми-
нание кузнечика в «Российском Целлариусе» [Гелтергоф
1771. С. 259]. Из интересующих нас насекомых здесь есть так-
же сверщь (die Heuschrecke), сверчок (die Grille), саранча (die
Heuschrecke) и кобылка (eine Art Insekten) [Там же. С. 499, 448,
216]. Какое-либо упоминание стрекозы в «Целлариусе» отсут-
ствует.

29 «Животныя язычническим богам посвященныя: Аппол-
лону ястреб, стреказа, волк…» [Аполлос Байбаков 1785. С. 94].

30 См. [Поповский 1757. С. 37].
31 См. [Брюс 1717. С. 55].
32 См., например: «Брюзгливая травяная кобылка (Cicada

quaerula). Больше гематоды, хотя в прочем ей весьма подоб-
на. Голова и грудь серыя или изжелта бледныя с пятнами и
черточками черными, нередко вместе сплывающимися. Ос-
нование носа черное с десятью поперечными бороздками.
Закрылки у гремушек бледныя, зад желтоватый с серебристою
пылью. Ноги светложелтоватыя, либо бледныя с черною по
длине их полосою. Крылья все прозрачныя с бледными жил-
ками, к заднему краю чернеющими; верхния и нижния кры-
лья имеют по две черныя сплетки, прикасающиеся к толсто-
му крыл краю. Находится в полуденных местах Яика и летом
попадается во множестве» [Паллас 1773–1778. Ч. II. Кн. 2.
С. 542 <Прибавление, § 85>; ср. с. 543 <§ 86>].

33 См. [Паллас 1773–1778. Ч. I. С. 266 <1769, маия 12 чис-
ла>, 326 <1769, июня 24 числа>].

34 См. [Паллас 1773–1778. Ч. I. С. 36–37 <Прибавление, § 56].
35 См. [САР. Т. VI. Стб. 540]. Данная словарная статья при-

сутствует в том же самом виде и в первом издании Словаря
Академии Российской.
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36 «Насекомое, имеющее на рту крепкия, по большей час-
ти зубчатыя челюсти, четыре кусательныя острея, из коих
исподния со складками; задния ноги к скаканию способныя
и на всех ногах по два ногтя» [САР. Т. III. Стб. 472–473].

37 «Насекомое, снабженное зубчатыми четырью кусатель-
ными остриями, вниз висячими крыльями, из коих изподния
со складками; задния ноги длинныя, к скаканию способныя,
тело желтосерое. Он чиркает по ночам и при перемене пого-
ды; ест все мясное и травы. В домах несносное животное и
чирканьем и вредом» [САР. Т. VI. Стб. 54].

38 «Насекомое к роду крупных сверчков принадлежащее, у
коего грудной щит посредине имеет острую возвышенность,
голова тупая, челюсти черныя; верхния крылья желтосерыя с
бурыми пятнами, а исподния зеленыя; задняя часть тела и
ноги красноватыя. Собственно родится в Татарии, откуда
большими тучами налетает иногда в Европу и пожирая все
растения, причиняет голод» [САР. Т. VI. Стб. 30].

39 «Кобылка… Cicada. Насекомое. Сим именем называет-
ся многочисленный род насекомых, у коих нагнутой к груди
хоботок состоит из одного влагалища, в котором лежит три
острыя щетины; усики коротенкие, волосу подобные; от двух
до трех побочных глаз; четыре кровелькою разположенныя
крыла, из них верхния по большей части кожистыя; у многих
к скаканию способные ноги. Питается соками произрасте-
ний; острыми щетинками делает скважину для выхода соку,
которой сосет хоботком» [САР. Т. III. Стб. 200–201]. В совре-
менной энтомологической классификации термин кобылка
употребляется для обозначения одной из групп надсемейства
саранчовых, т. е. существ, состоящих в ближайшем родстве с
саранчой и довольно близком с кузнечиками и сверчками
(кобылки относятся к короткоусым прямокрылым, а кузнечи-
ки и сверчки — к длинноусым).

40 Об одном из весьма существенных затруднений при пе-
редаче латинской, относительно систематизированной номи-
нации писал первый русский переводчик Линнея — Алек-
сандр Севастьянов: «При описании животных я старался
наблюдать краткость выражений Линнеевых; не мало труда
было и в налагании имян таким животным которые никако-
го на Российском языке доселе названия не имели» [Севас-
тьянов 1804. С. XI].

41 Ср. белорусское «страказ!а», но украинское бабка, болгар-
ское водно конче, сербское и хорватское вилин коњиц, чеш.
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vá•ka (ср. va•iti ‘взвешивать’), šídlo, lušní, koník, польск. szklarz
(от szkýo ‘стекло’), waùka. Как видно из приведенных выше

параллелей, на славянской почве это насекомое нередко ас-

социировалось с образом весов (что, кстати говоря, соответ-

ствует латинскому libellula). С этим же концептом связано,

очевидным образом, и русское коромысло. Любопытно, что и

в ряде других европейских языков номинация стрекозы свя-

зывается с весами, водой, конем, иглой, девой, женщиной и

т.д., но никак не ассоциируется с каким-либо звуком, звуча-

нием (ср., например, нем. Wasserjungfer (Wasserjungfrau),

Schleifer, Glaser, Schneider, Augenstecher, Kehlstecher, Libelle,

Wildfang, Springinsfeld, англ. dragonfly).
42 См. [Преображенский 1910–1914. Т. II. С. 1115; Фасмер

1996. Т. III. С. 774; Черных 1994. Т. II. С. 207–208; Топоров

2006. С. 384–404].
43 В картотеке Словаря русского языка XI—XVII вв. мы

находим лишь одну-единственную фиксацию слова стрекоза,

в памятнике XVII в. — «…гусеницы, строкозы» («Алфавит

иностранных речей», Ркп. Библиотеки АН XVII в., л. 117 об.;

ср. [Плотникова-Робинсон 1958. С. 135]).
44 В конце XV в. в Геннадиевской Библии (1499 г.) для

перевода латинского locusta ‘саранча’ может быть использова-

но и слово кобылица: «Глад аще въсход�щъ б⌠дет на землю

г⌠бительства и ржа и г⌠сеница и кобылица и пр⌠sи» (ср.

Vulgata: fames si orta fuerit in terra et pestilentia erugo et aurugo

et lucusta et brucus et hostes vastatis regionibus portas obsederint

civitatis omnisque plaga et infirmitas presserit — 2 Пар. 6 28). У

Лаврентия Зизания «словенороссийскому» (церковнославян-

скому) слову пр⌠зи поставлено в соответствие «простое» кони-
ки [Зизаний 1596. С. 47]. В лексиконе Памвы Берынды цер-

ковнославянское сверъ глоссируется как коникъ, скочокъ,

сверокъ, а пру⌠жiе, пр⌠sи как конички, кобылки, саранча [Пам-

ва Берында 1627. С. 111, 103]. На рубеже XVII — XVIII вв. Ф.

Поликарпов по-прежнему передает прузи как саранча, а так-

же производит еще одно вполне традиционное для переводов

того времени отождествление «св⎬ршь, сверчок, tettix, cicada»

[Поликарпов 1704. С. 561, 608]; ср. [Поликарпов 1701. С. pσβ].

Родство и разнообразие существ, обозначаемых словами

саранча, прузи, коники, кобылки засвидетельствованы в целом
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ряде источников XVII в. Ср. у протопопа Аввакума: «Колико-
то языковъ т⎬хъ на земли тои. Яко пруги поскакиваютъ сиречь
въ травахъ кобылки, саранча» [Аввакум 1927. С. 649]. Ср. так-
же: «Саранча, прузи, еже есть кобылки травяные» (Алфавит
иностранных речей, л. 201 об.); «Прузи, коники травные, яже
взлетающе от земли, паки скоро падают: сия богу попустившу,
поядают плоды древес и всякого хлеба» (Алфавит иностранных
речей, л. 192 об.); «Коники, лядвiя, а инд⎬ коникы глаголют-
ся кобылки травяные» (Алфавит иностранных речей, л. 117 об.);
«скакати яко коник или саранча травная, скакати об⎬ ноз⎬
совокупивъ и на единои ног⎬ и прочая» («Гражданство обыча-
ев детских» [Буш 1918. С. 54]) (см. также: [СРЯ XI—XVII вв.
Вып. VII. С. 276]. Упоминание кузнечиков можно найти, на-
пример, в рецептах, присланных из Сибири в 1674 г.: «…да
добыть полевых кузнечиков зеленых, которые по травам ска-
чют» [Акты 1857. С. 364].

45 Подчеркнем, что здесь и далее мы говорим о произведе-
ниях, написанных учеными-натуралистами на русском языке,
или о текстах, которые, подобно сочинению Палласа, перево-
дились под непосредственным наблюдением автора его учени-
ками и участниками экспедиций. Есть, однако, и примеры
другого рода, когда перевод какого-либо иноязычного текста
выполнялся переводчиком-профессионалом, но не ученым-
естествоиспытателем. В таком случае обозначения насекомых
могли употребляться куда более непоследовательно и неопре-
деленно, противоречиво с точки зрения линнеевской класси-
фикации. Подобного рода противоречия неизбежны даже у
такого плодовитого переводчика, как Василий Левшин. Здесь
различные традиции употребления слова стрекоза иногда нео-
жиданным образом накладываются друг на друга и порождают
гибриды, принципиально не отличающиеся от тех, что мы на-
ходим в поэзии. Сказанное особенно очевидно в тех случаях,
когда переводчик стремится дополнить и пояснить оригинал.

Так, в переведенном с немецкого «Совершенном егере»
иногда достаточно трудно понять, какой энтомологический
объект стоит для Левшина за словом стрекоза: «…драф <т. е.
самец дрофы>…на лету крыльями свистит и машет очень ча-
сто, как стреказа из несекомых, так что и маханья по подо-
бию других птиц у него видеть не можно» [Совершенный егер
1779. С. 127]. Казалось бы, здесь имеется в виду стрекоза

1
, т. е.

стрекоза libellula. Однако эти свистящие крылья стрекозы
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несколько подозрительны, потому, например, что в «Полном
французском и российском лексиконе» 1786 г. «тонкой и
продолжительной голос», производимый «движением крил»,
приписывается саранче и цикаде (cigale). При этом цикада
здесь отождествляется с саранчой [Полный Французской и
Российской лексикон 1786. Т. I. С. 191].

Несколько неопределенно на этом фоне выглядят и другие
переводы В. Левшина; ср.: «Сии стреказы через целыя две
недели безпрерывно летят, которых рыба, а особливо щереш-
перь и белизна подскакивая из воды множество ловит и гло-
тает; очень забавно стоя на берегу смотреть на это, а особли-
во по захождении солнца и по зорям, а по прошествии двух
недель сии стреказы вдруг пропадают так, что уже ни одной
летячей не увидишь, разве местных, которых вода на своей
поверьхности несет в низ, тут еще рыба оную и мертвую хва-
тает, а чрез день или два и та вся пропадет, а рыба уже буду-
чи поважена питаться стреказами сверх воды то и дело вы-
прыгивает и их ищет» [Совершенный егер 1779. С. 337].

И наконец, Словарь естественной истории, переведенный
с французского, который Левшин счел нужным снабдить
своими пояснениями, окончательно «разоблачает» ту пута-
ницу между стрекозами и прямокрылыми (саранча, кузнечики
и проч.), которая царила в его голове. Описывая demoiselle-
стрекозу, Левшин дает собственный комментарий, наделяя
стрекоз свойствами саранчи: «Девица Насекомое, имеющее
два рожка и два зуба, коими больно кусает. Глаза у него боль-
шие, и кажется, что занимают всю голову; имеет четыре кры-
ла. Яица свои несет в воду, из коих выходят шестиногие чер-
ви, и поплавав несколько в воде, получают крылья. Сего роду
насекомых множество разновидных, и все вообще называются
оне Стрекоза. Многие роды любят летать великими стадами,
так что иногда как туча закрывают солнце» [Словарь ручной
натуральной истории 1788. Ч. I. С. 137]. Добавление Левши-
на о стрекозах, закрывающих небо, в известной степени ли-
шает всю статью естественнонаучного смысла — стрекоза

1
 не

летает огромными тучами, застилающими небо, это типичная
характеристика саранчи. Саранча же, в свою очередь, не от-
кладывает яиц в воду и в своем развитии не переживает ста-
дии шестиногого червя, в воде живущего.

Таким образом, переводы В. Левшина, явно не мысливше-
го категориями линнеевской науки, были скорее способны
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упрочить в русском читателе «поэтическое» представление о
стрекозе, нежели сместить его в сторону энтомологическую.
По-видимому, не случайно, несмотря на многочисленные
«ученые» переводы, для Пушкина В. Левшин оставался авто-
ром «многих сочинений по части хозяйственной», а его чита-
тели именуются в «Евгении Онегине» «добрые ленивцы, /
Эпикурейцы-мудрецы, / Вы, равнодушные счастливцы, / Вы,
школы Левшина птенцы» (гл. VII, 4 и примеч. 41) [Пушкин
1934. Т. IV. С. 134, 186].

46 См. [Лепехин 1771–1805. Ч. IV. С. 95]. В описании это-
го путешествия упоминаются также кузнечики и кобылки. Ср.
«…на полях попадалося нам великое множество стрекчющих
кузнечиков, и на песчаных местах малых кобылок, называе-
мых острокрыльная и двоеточная» [Там же. Ч. I. С. 24]. Есть
в этом описании и коромыслы: «Над болотными ручейками
в лесах увивалися особливаго роду коромыслы» [Там же. Ч. I.
С. 126].

47 См. [Тургенев 1953–1958. Т. VI. С. 222]. Этот текст
фиксирует сразу два существенных для нас обстоятельства.
С одной стороны, налицо авторское стремление предельно
точно описать наблюдаемое насекомое, не смешивая его ни
с каким другими, условно говоря, уйти — не без помощи
народного языка — от образов сугубо литературных и алле-
горических. С другой стороны, для Тургенева изображаемое
им коромысло — это не «стрекоза особливого рода», а некая
разновидность мухи.

В качестве сравнения можно привести описание фантас-
тического насекомого, олицетворяющего смерть, в котором
Тургенев уже никоим образом не апеллирует к собственно
народной терминологии, но связь в описании мухи и коро-
мысла сохраняется, а лексема стрекоза, как и прежде, отсут-
ствует: «Оно походило на муху или на осу. Туловище грязно-
бурого цвету; такого же цвету и плоские, жесткие крылья;
растопыренные мохнатые лапки, да голова угловатая и круп-
ная, как у коромыслов; и голова эта и лапки — яркокрасные,
точно кровавые» («Насекомое», 1878 г.) [Тургенев 1953–1958.
Т. VIII. С. 482].

48 «Ныне трава Киноглосса стояла в полном цвете, и око-
ло оной собралось множество насекомых, которыя сидели на
цветах как сонныя. По большей части были долгоносыя
жуки, и редкия коромыслы: также примечания достойныя
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козявки сидели на Стародубке» [Паллас 1773–1778. Ч. I.
С. 278 <1769, маия 19 числа>]. При этом подчеркнем еще раз,
что Паллас (как и составители Словаря Академии Россий-
ской) считает коромысло одним из видов стрекозы.

49 К диалектным обозначениям стрекоз и кузнечиков ср.
недавнюю работу: [Кривощапова 2007. С. 61–64].

50 См. [СРНГ. Т. XIV. С. 256].
51 См. [СРНГ. Т. XIV. С. 20].
52 См. [СРНГ. Т. XIV. С. 21; Даль 1881. Т. II. С. 127].
53 См. [СРНГ. Т. XLI. С. 310]. Такого рода употребление

отмечено в Московской и Костромской областях. В значении
‘саранча’ слово стрекоза зафиксировано на Среднем Урале.

54 См. [СРНГ. Т. XVI. С. 24].
55 См. [СРНГ. Т. XVI. С. 25].
56 См. [Напольских 2001. С. 48, 94, 195].
57 См. [Сумароков 1800. С. 2–3].
58 См. «Деревня», 1792 г. [Карамзин 1814. Т. VII. С. 156;

Карамзин 1986. С. 228–229].
59 См. [Плотникова-Робинсон 1958. С. 133–135].
60 См. [Немецко-латинский и русский лексикон 1731. С. 298].

«Лексикон Российской и Французской» (1762 г.) переводит
стрекозу как une cigale [Лихтен 1762. С. 656]. Весьма сходную
картину мы видим в словаре Матвея Гаврилова: стрекоза
трактуется как Heuschrecke (f.), un sauterelle, locusta, una
caballetta [Гаврилов 1781. С. 299].

Несколько более дифференцированный подход демонстри-
рует словарь Нордстета [Нордстет 1780. С. 295], но и эта диф-
ференциация не заходит слишком далеко. Все же автор слова-
ря стремится подобрать для разных русских слов иноязычные
параллели, отражающие некие различия между ними. Правда,
не совсем понятно, стремится ли он различать биологические
объекты или его дифференцирующее усилие лежит исключи-
тельно в вербальной сфере и он следует лингвистическому
принципу, требующему разных отождествлений для разных
слов. Так или иначе, параллели к слову стрекоза полностью
совпадают с параллелями к слову кобылка. И то и другое имену-
ется eine Art Heuschrecke и une cigale, тогда как кузнечику соот-
ветствуют объяснительные конструкции eine kleine Heuschrecke
и une petite sauterelle. Саранча же глоссируется без комментиру-
ющих эпитетов — die Heuschrecke и la sauterelle. Ср. [Плотни-
кова-Робинсон 1958. С. 133–135].
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61 Так, в переиздании Вейсманнова словаря 1782 г. слова
Heuschrecke, cicada и locusta глоссируются уже не с помощью
слова стрекоза, а как «конек, кузнечик, саранча, скачок» (см.
[Вейсманнов лексикон 1782]; ср. [Плотникова-Робинсон
1958. С. 134 <примеч. 1>]). В определенном смысле на новом
уровне происходит возврат к словарному узусу предыдущей
эпохи, XVII — начала XVIII столетия.

62 Первым изданием поэма вышла в 1798 г. в Николаеве и
первоначально называлась «Таврида, или Мой летний день в
Таврическом Херсонисе, лирико-эпическое песнотворение».

63 См. [Бобров 1804. С. 264].
64 См. [Кюхельбекер 1825. <Явление 7>].
65 См. [Баратынский 1989. С. 167].
66 См. [Лермонтов 1958. Т. II. С. 66–67]. Некий образ дви-

жения стрекозы мы находим у раннего Гоголя в «Гансе Кю-
хельгартене» (1827—1829 гг.): «…сквозь радужный туман /
Неслись моря душистых ароматов; / Пчела работница срыва-
ла мед / С живых цветов; резвунья стрекоза / Треща вилась…»
[Гоголь 1952–1953. Т. I. С. 229 <Картина I>]. Глагол вилась,
кажется, позволяет утверждать, что автор не имеет в виду куз-
нечика (хотя полет кобылки, строго говоря, может быть оха-
рактеризован таким образом). С другой стороны, самое опи-
сание, в котором присутствует и звуковая составляющая,
чересчур лаконично, чтобы за ним вообще можно бы рас-
смотреть какое бы то ни было конкретное насекомое.

Как уже отмечалось исследователями, стрекоза единожды
появляется у Пушкина («Каменный гость», сцена 3), однако
здесь она фигурирует лишь как элемент сравнения, да и то
речь идет не о живом насекомом, а об экспонате энтомоло-
гической коллекции: «Когда за Эскурьялом мы сошлись, /
Наткнулся мне на шпагу он и замер, / Как на булавке стре-
коза...» (1830 г.) [Пушкин 1934. Т. III. С. 441].

67 Сказанное в той же мере относится и к прозаическим
сочинениям этой поры. Ср., например, упоминание стрекозы
у таких несхожих между собой писателей, как В. А. Жуковский
(«Марьина роща: Старинное предание», 1809 г.) и В. Т. Нареж-
ный («Российский Жилблаз…», 1814 г.): «Услад переходит
источник вброд и по тропинке, вьющейся в кустах, идет на
высоту горы — часто останавливается — слушает — ничего
не слышит — одни только легкие струйки ручья переливают-
ся с журчанием по песку, изредка стучит стрекоза, изредка
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увядший листок срывается с дерева и с трепетанием падает на
землю» [Жуковский 1959–1960. Т. IV. С. 379]; «Все свидетель-
ствовало радость и наслаждение. Веселая стрекоза чирикала в
траве, и трудолюбивый муравей выползал из норки на днев-
ную работу. Вскоре показались землепашцы с женами и деть-
ми»; «Прелестный месяц тихо катился по прелестному небу.
Близ стоящие деревья едва помахивали листиками; одни жуки
и стрекозы прерывали безмолвие» [Нарежный 1983. Ч. V,
гл. 13. Ч. VI, гл. 1].

68 См. [Тынянов 1977. С. 29].
69 Не исключено, что к теме «архаичности Тютчева» име-

ет отношение и странное ударение в слове стрекоза у Ман-
дельштама («Дайте Тютчеву стрек !озу»). Это ударение не на-
ходит себе прямого соответствия ни в одном из известных
нам литературных текстов и могло быть задумано как прием
псевдоархаизации, призванный задержать внимание читате-
ля на несовпадении тютчевской стрекозы и стрекозы самого
автора.

70 См. [А. Толстой 1977. С. 125].
71 См. [Майков 1914. Т. II. Кн. 4. С. 138].
72 См. [Я. Полонский 1984. С. 235–236 <Песнь 4>].
73 Характерно, что приблизительно в эту пору в русской

поэзии появляется слово цикада. Первоначально оно возника-
ет скорее, как примета инокультурного, нередко античного или
крымского колорита. Здесь достаточно вспомнить хотя бы сти-
хотворение А. А. Фета «Греция» (1840 г.): «Там, где под лива-
ми, близ шумного каскада, | Где сочная трава унизана росой, |
Где радостно кричит весёлая цикада | И роза южная гордится
красотой, || Где храм оставленный подъял свой купол белый |
И по колоннам вверх кудрявый плющ бежит, — | Мне груст-
но: мир богов, теперь осиротелый, | Рука невежества забвени-
ем клеймит...» [Фет 1995. С. 55]. В середине столетия самое
слово цикада уже является достаточно привычным и может ис-
пользоваться для создания «местного колорита» более слож-
ным образом. Так, в стихотворении Полонского цикада пред-
ставляется чем-то общепонятным и служит пояснением к
экзотическому татарскому слову: «Помнишь, лунное мерца-
нье, / Шорох моря под скалой, / Сонных листьев колыханье, /
И цынцырны{*} стрекотанье / За оградой садовой; {* Цынцыр-
на — татарское слово, то же, что цикада. Примеч. Я. Полонско-
го}» («Ночь в Крыму», 1857 г.) [Я. Полонский 1984. С. 110].
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Ср. также строки К. Случевского, вынесенные нами в эпиграф
(«Заросилось. Месяц ходит…») [Случевский 1981. С. 71].

74 Ср. еще примеры подобного рода из творчества А. Тол-
стого: «Теперь в ветвях березы / Поют и соловьи, / В лугах
поют стрекозы, / В полях поют ручьи» («Сватовство», 1871 г.);
«Он же к ней: 

”
Смотри, царевна, / Видишь, там, где тот от-

кос, / Как на солнце быстро блещут / Стаи легкие стрекоз? //
На лозу когда бы сели, / Не погнули бы лозы; / Ты же в лод-
ке не тяжеле / Легкокрылой стрекозы!“... // Их услыша, при-
смирели / Пташек резвые четы, / На тростник стрекозы
сели, / Преклонилися цветы» («Алеша Попович, 1871 г.)
[А. Толстой 1977. С. 185]. Ср. также стихотворение Козьмы
Пруткова, считающегося пародией на стихи А. Хомякова
«Желание» (1827 г.) [Хомяков 1969. С. 72]. В тексте Хомяко-
ва есть мотылек, а в соответствующих строках Пруткова на
его месте мы обнаруживаем стрекозу: «Хотел бы я звездой
теплиться, / Взирать с небес на дольний мир, / В потемках по
небу скатиться, / Блистать, как яхонт иль сапфир. // Гнездо,
как пташка, вить высоко, / В саду резвиться стрекозой, /
Кричать совою одиноко, / Греметь в ушах ночной грозой...»
(«Желания поэта», 1854 г.) [Козьма Прутков 1976. С. 39].
Принадлежат ли это строки Толстому или Жемчужниковым,
мы не знаем, однако само появление образа стрекозы наво-
дит на мысль об участии А. К. Толстого. Во всяком случае,
можно допустить, что это направление русской поэзии ассо-
циировалось с Толстым у Мандельштама. Не исключено, что
такого рода глубоко сокрытые связи заставили Н. Я. Ман-
дельштам приписать тютчевскую стрекозу А. К. Толстому.
Напомним, что в черновом варианте интересующего нас сти-
хотворения «Дайте Тютчеву стрекозу…» имелась и строфа о
Хомякове: «А еще богохранима / На гвоздях торчит всегда /
У ворот Ерусалима / Хомякова борода» [Мандельштам 2001.
С. 190 <примеч. 1>].

75 См. [А. Толстой 1977. С. 125].
76 «Некуда», 1864 г., [Лесков 1956–1958. Т. II. С. 203–204

<гл. 30>]. В романе И. А. Гончарова «Обломов», где, казалось
бы, нет места ни сказовой нарочитости, ни каламбурности,
можно найти следующее описание: «Он был как будто один в
целом мире; он на цыпочках убегал от няни; осматривал всех,
кто где спит; остановится и осмотрит пристально, как кто оч-
нется, плюнет и промычит что-то во сне; потом с замирающим
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сердцем взбегал на галерею, обегал по скрипучим доскам кру-
гом, лазил на голубятню, забирался в глушь сада, слушал, как
жужжит жук, и далеко следил глазами его полет в воздухе; при-
слушивался, как кто-то все стрекочет в траве, искал и ловил
нарушителей этой тишины; поймает стрекозу, оторвет ей кры-
лья и смотрит, что из нее будет, или проткнет сквозь нее соло-
минку и следит, как она летает с этим прибавлением; с наслаж-
дением, боясь дохнуть, наблюдает за пауком, как он сосет
кровь пойманной мухи, как бедная жертва бьется и жужжит у
него в лапах. Ребенок кончит тем, что убьет и жертву, и мучи-
теля» [Гончаров 1959–1960. Т. IV. С. 96 <«Сон Обломова»>].

В этом насыщенном мелкими деталями детском впечатле-
нии упоминание таинственного стрекочущего существа и опи-
сание летавшей с воткнутой соломинкой стрекозы соседству-
ют друг с другом, что лишний раз подчеркивается перекличкой
глагола стрекотать и существительного стрекоза. Но идет ли
речь об одном насекомом или о разных? Будь перед нами
текст, созданный натуралистом, не было бы сомнений в том,
что их два, однако в перспективе, заданной литературной тра-
дицией, этот вопрос практически неразрешим.

77 Ср., например: «Полдень» А. М. Федорова (1898 г.):
«Смолкли птицы, прячась в гнёздах, / Всё молчит без грёз. /
Лишь звенит, струяся, воздух / Тиканьем стрекоз» [Федоров
1972. С. 398] или «Марбург» Б. Л. Пастернака (1916, 1928 г.):
«Копались цыплята в кустах георгин, / Сверчки и стрекозы,
как часики, тикали» [Пастернак 1985. Т. I. С. 70]. Ближайшее
отношение к разработке этой поэтической темы имеют стихо-
творения И. Анненского «Стальная цикада», которое представ-
ляет собой не что иное, как развернутое сравнение часов с
цикадой, и О. Мандельштама «Что поют часы-кузнечик…».
См. подробнее: [Тарановский 2000. С. 107–108, 118, примеч. 6].

78 В русской поэтической традиции образ стрекозы ис-
пользовался в нескольких традиционных, устойчивых образ-
ных парах. Не останавливаясь на этом подробно, перечислим
те из них, которые так или иначе затрагиваются в настоящей
работе. Прежде всего, это, конечно, стрекоза — кузнечик (свер-
чок), а также стрекоза — мотылек, стрекоза — пчела, и как это
не удивительно, стрекоза — лягушка (жаба). Последняя пара
присутствует не только в приведенном нами описании ноч-
ного хора у Майкова, но и, например, в уже упоминавшейся
«Херсониде» С. С. Боброва. Как кажется, контекстуальное
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соотнесение стрекозы с лягушкой или жабой служит еще од-
ним опознавательным сигналом, что в данном тексте под
стрекозой имеется в виду не libellula, а цикада или кузнечик.

79 См. [Майков 1914. Т. I. Кн. 2. С. 151].
80 «Рыбная ловля», 1855 г. [Майков 1914. Т. II. Кн. 4.

С. 137]. Ясность образа синих стрекоз, летающих над водой,
могла бы подтолкнуть нас к мысли о том, что лирический
герой здесь в полной тишине слышит тот едва уловимый тре-
пет крыл стрекозы libellula, который позднее будут различать
В. Набоков и молодой Пастернак (см. ниже). Однако стреко-
за

1
, стрекоза libellula, не «стучит» ночью в кустах, как об этом

сказано в другом стихотворении Майкова («Звуки ночи»).
Остается предположить, таким образом, что для поэтическо-
го узуса Майкова было допустимым называть стрекозой как
стрекозу

1
, так и кузнечиков (?), сверчков (?), цикад (?).

81 Любопытен также пример из стихотворения П. А. Вязем-
ского «Дорога (1864 г.?), где звучащая стрекоза вообще име-
ет очень мало отношения к каким бы то ни было насекомым,
а весь текст в целом теснейшим образом связан с литератур-
ными топосами первой трети XIX столетия: «Только звонко
застрекочет / Колокольчик-стрекоза, / Рифма тотчас вслед
наскочит, / Завертится егоза. // И пойдет тут перестрелка: /
Колокольчик дробью бьет, / А воструха-скороспелка / Свой
трезвон себе несет» [Вяземский 1896. С. 141–142]. Ср. в этой
связи стихотворение «Эпиграмма» Е. А. Баратынского (не
позже 1826 г.): «Окогченная летунья, / Эпиграмма-хохоту-
нья, / Эпиграмма-егоза / Трется, вьется средь народа / И за-
видит лишь урода — / Разом вцепится в глаза» [Баратынский
1989. С. 136].

82 Вообще говоря, есть целая группа случаев, когда это сло-
во используется в русской прозе XIX в качестве прозвища или
фамилии литературного персонажи. Примеры мы обнаружива-
ем у Н. И. Греча («Черная женщина, 1834 г.), М. Е. Салтыкова-
Щедрина («Дневник провинциала в Петербурге», 1871–1872
гг., «Губернские очерки», «Современная идиллия» и др. произ-
ведения), И. А. Гончарова («Поджабрин» или «Иван Савич
Поджабрин», 1842 г.). На появление такого рода прозвища или
фамилии, по-видимому, искусственно сконструированной ав-
тором, могла влиять басенная стрекоза

2
, а иногда, возможно,

даже и стрекоза
1
. В этом отношении любопытен пример из

«Дневника провинциала» Салтыкова-Щедрина, где каламбур-
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ным образом действительный статский советник по фамилии
Стрекоза возглавляет общество «чающих движения воды».
Однако эта довольно сложная и имеющая весьма опосредован-
ное отношение к описанию насекомых тема выходит за рам-
ки нашего исследования.

Не касаемся мы здесь и тех случаев, когда стрекоза упо-
требляется в качестве эпитета по отношению к тому или ино-
му человеку, сближаясь по значению с лексемой егоза, гомо-
за и т.п. (ср. об этом: [Топоров 2006. С. 389–396]).

83 Приведем примеры описания стрекочущих насекомых
из раннего Тургенева. Ср. в «Записках охотника» (1852 г.):
«Легкий ветерок то просыпался, то утихал: подует вдруг пря-
мо в лицо и как будто разыграется, — все весело зашумит,
закивает и задвижется кругом, грациозно закачаются гибкие
концы папоротников, — обрадуешься ему... но вот уж он
опять замер, и все опять стихло. Одни кузнечики дружно тре-
щат, словно озлобленные, — и утомителен этот непрестанный,
кислый и сухой звук. Он идет к неотступному жару полудня; он
словно рожден им, словно вызван им из раскаленной земли»
[Тургенев 1953–1958. Т. I. С. 189 <«Касьян с Красивой
Мечи»>]; «Кузнечики трещали в порыжелой траве; перепела
кричали как бы нехотя; ястреба плавно носились над полями
и часто останавливались на месте, быстро махая крылами и
распустив хвост веером. Мы сидели неподвижно, подавлен-
ные жаром» [Там же. С. 107 <«Малиновая вода»>]; «Бирюк
сидел возле стола, опершись головою на руки. Кузнечик кри-
чал в углу... дождик стучал по крыше и скользил по окнам; мы
все молчали» [Там же. С. 239 <«Бирюк»>].

Первый эпизод («Касьян с Красивой Мечи») лишний раз
убеждает нас в том, что для русской прозы функция кузнечи-
ка столь же амбивалентна, сколь и функция стрекозы в рус-
ской поэзии, где в ХХ в. она олицетворяет то предельное вы-
ражение жизненной энергии, то скуку и невыносимость
существования, преисподнюю, смерть. Последний же пример
(«Бирюк») любопытен в совсем иной перспективе: кузнечиком
здесь явно названо насекомое, которого современный автор
поименовал бы сверчком. Не следует забывать, впрочем, что
кузнечик и сверчок, с точки зрения энтомолога, — ближай-
шие родственники, а контрастное их противопоставление
(домашний vs. вольный) зарождается скорее в рамках литера-
турной традиции и на русской почве в своем нынешнем виде
закрепляется достаточно поздно.
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84 См. [Тургенев 1953–1958. Т. III. С. 7–8]. Ср. в этой же
(первой) главе «Накануне» достаточно конкретное натурали-
стическое наблюдение с учетом суточного цикла: «Птиц не
было слышно: они не поют в часы зноя; но кузнечики трещали
повсеместно, и приятно было слушать этот горячий звук жиз-
ни, сидя в прохладе, на покое: он клонил ко сну и будил меч-
тания» [Там же. С. 11]. Любопытно, что исследователи, пи-
савшие об образе стрекозы как символе жизненных сил
природы, не замечали, что та же самая роль в русской лите-
ратуре часто отводится и кузнечику.

Из произведений этого периода ср. также описание ноч-
ной прогулки в повести «Первая любовь» (1860 г.): «Даже
кузнечики перестали трещать в деревьях — только окошко где-
то звякнуло» [Тургенев 1953–1958. Т. VI. С. 324 <гл. XVI>].

85 Ср.: [Тарановский 1974; Левинтон 1977. С. 141–145; Та-
рановский 2000. С. 17, 34–35; Фаустов 2003; Фаустов 2004;
Топоров 2006. С. 405–416; Безродный, в печати]; ср. также:
[Нива 2006].

86 Игорь Северянин остался за пределами внимания иссле-
дователей, так или иначе касавшихся темы стрекозы в поэзии
ХХ в. Между тем он является одним из «чемпионов» по чис-
лу использования этого слова. Ср., например: «Вам слышал-
ся говор природы, / Призывы мечтательных веток, / И вы
восхищалися пляской / Стрекоз, грациозных кокеток» («Нок-
тюрн, 1908 г.); «Над нею веера стрекоз — / Как опахала изум-
рудные; / Вокруг цветы струят наркоз / И сны лелеют непро-
будные» («Чайная роза», 1909 г.); «Люблю, как утром мои
коронки ты обрильянтишь! / На луноструне / Пою чаруний —
/ Стрекоз ажурных... / Я — милый, белый, улыбный ландыш
/ Усну в июне...» («Prelude I», 1911 г.); «Твои глаза, глаза ла-
зурные, / Твои лазурные глаза, /  Во мне вздымают чувства
бурные, /  Лазоревая стрекоза <…> Ты вся, ты вся такая сбор-
ная: / Стрекозка, змейка и вампир. / Златая, алая, лазорная,
/ Вся — пост и вакханальный пир» («И пост, и пир», 1921 г.);
«Ты зашла ко мне в антракте (не зови его пробелом) / С тайной
розой, с красной грезой, с бирюзовою грозой / Глаз востор-
женных и наглых. Ты была в простом и белом, / Говорила очень
быстро и казалась стрекозой» («Валентина», 1914 г.); «Ведь
так ли !иначе (ин!аче?..) / Контрастней раков и стрекоз, / Сой-

демся мы в одной задаче: / Познать непознанный наркоз...»

(«Георгию Шенгели», 1923 г.); «Оркестромелодия реяла розово
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/ Над белобархатом фойэ. / Графиня с грацией стрекозовой /

Кусала шеколад-кайэ» («На премьере», 1911 г.); «Я, перечиты-

вая главы, / Невольно ими изумлен: / Они стрекозны и лука-

вы, / И шелковисты, точно лен. // Какая легкость и ажурность,

/ И соловейность, и краса! / И то — помпезная бравурность! /

И то — невинная роса!» («Обзор», 1923 г.). См. [Северянин

1915. С. 42; Северянин 1921; Северянин 1923. С. 89, 200; Се-

верянин 1979. С. 107; Северянин 1988. С. 139, 246; Северянин

1988а. С. 81].

Нам кажется важным отметить изобилие стрекоз у Северя-

нина прежде всего потому, что оно многократно ускоряло

превращение этого образа в литературный штамп и автомати-

чески делало столь же банальным сочетание стрекоза — роза,

стрекоза — гроза, стрекоза — бирюза.

С другой стороны, любопытно сравнение, которое употре-

бил О. Мандельштам по отношению к Игорю Северянину в

своей рецензии 1913 г. на «Громокипящий кубок», весьма

богатый стрекозами. Браня автора за «галантерейность» и

отсутствие поэтического слуха, чувства языка, он находит,

однако, что «стих его отличается сильной мускулатурой куз-

нечика» [Мандельштам 1991. Т. III. С. 83; Мандельштам 1990.

С. 196]. Оценить силу этой похвалы можно, лишь вспомнив,

что много лет спустя ту же метафору Мандельштам употребил

в стихотворении «Ариост»: «Над розой мускусной жужжание

пчелы, / В степи полуденной — кузнечик мускулистый, /

Крылатой лошади подковы тяжелы, // Часы песочные желты

и золотисты. // На языке цикад пленительная смесь / Из гру-

сти пушкинской и средиземной спеси, / Как плющ назойли-

вый, цепляющийся весь, / Он мужественно врет, с Орландом

куролеся. / Часы песочные желты и золотисты, / В степи по-

луденной кузнечик мускулистый — / И прямо на луну взлета-

ет враль плечистый...» («Ариост», 1933, 1935 гг.) [Мандельштам

2001. С. 218; Мандельштам 1992. С. 115]; впервые отмечено

Н. И. Харджиевым, ср. [Мандельштам 1973. C. 170, 295].
87 См. [Сологуб 1978. С. 285–286].
88 См. [Набоков 1979. С. 189].
89 См. [Пастернак 1985. Т. I. С. 70].
90 Ср.: «…Июль, разгораясь, как яспис, / Расплавливал

стекла и спаривал / Тех самых пунцовых стрекоз, / Которые
нынче на брачных / Брусах — мертвей и прозрачней / Осы-
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павшихся папирос» («Весна была просто тобой…», 1917 г.)
[Пастернак 1985. Т. I. С. 156]; «Текли лучи. Текли жуки с от-
ливом, / Стекло стрекоз сновало по щекам. / Был полон лес
мерцаньем кропотливым, / Как под щипцами у часовщика»
(«В лесу», 1917 г.) [Там же. С. 141–142]; «Снуют пунцовые
стрекозы, / Летят шмели во все концы, / Колхозники смеют-
ся с возу, / Проходят с косами косцы» («Стога», 1957 г.) [Там
же. С. 429].

91 Не хотелось бы, чтобы сказанное выглядело как упрек
русской поэтической традиции ХХ в. Новое фантастическое
существо, искусственный сплав двух разнородных стихий,
вполне может являть собой нечто целостное и величествен-
ное в поэтической перспективе. В качестве иллюстрации при-
ведем хотя бы известное стихотворение А. Тарковского, где
наблюдение над живой природой демонстративно подается
сквозь литературную призму: «Я учился траве, раскрывая тет-
радь, / И трава начинала как флейта звучать. / Я ловил соот-
ветствия звука и цвета, / И когда запевала свой гимн стреко-
за, / Меж зеленых ладов проходя, как комета, / Я-то знал, что
любая росинка — слеза. / Знал, что в каждой фасетке огром-
ного ока, / В каждой радуге яркострекочущих крыл / Обита-
ет горящее слово пророка, / И Адамову тайну я чудом от-
крыл» [Тарковский 1983].

92 См. [Мандельштам 2001. С. 393].
93 См. [Мандельштам 1991. Т. III. С. 170].
94 См. [Мандельштам 1991. Т. III. С. 174].
95 См. [Паллас 1773–1778. Ч. I. С. 23 <Прибавление), § 30>].
96 См. [Мандельштам 1991. Т. III. С. 162; Мандельштам

2001. С. 395].
97 См. [Мандельштам 2001. С. 395–396].
98 В. Набоков, как известно, гордился своими достижени-

ями в области энтомологии едва ли не больше, чем литератур-
ной славой. В его прозе охотник за насекомыми столь же
постыдно не понят окружающими, как в романтическую эпо-
ху был непонятен филистерам творческий экстаз вдохновен-
ного поэта: «Потому ли, что 

”
чистая наука“ только томит или

смешит интеллигентного обывателя, но, исключив родителей,
вспоминаю по отношению к моим бабочкам только непони-
мание, раздражение и глум. Если даже такой записной люби-
тель природы, как Аксаков, мог в бездарнейшем 

”
Собирании

Бабочек“ (приложение к студенческим 
”

Воспоминаниям“)
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уснастить свою благонамеренную болтовню всякими нелепи-
цами (не знаю, был ли он более сведущ насчет всяких славя-
нофильских чирков и язей), можно себе представить темно-
ту рядового образованного человека в этом вопросе. <…>
Мне рано открылось и другое обстоятельство, а именно то,
что энтомолог, смиренно занимающийся своим делом, не-
пременно возбуждает что-то странное в своих ближних»
(«Другие берега») [Набоков 1988. С. 436 <гл. VI>].

В ранней юности поэт выстраивал свою коллекцию рифм
по тем же принципам, что и коллекцию насекомых — во вся-
ком случае, он именно так вспоминал этот процесс в зрелые
годы. Характерно, что тандем «стрекоза» — «гроза» (заодно с
«бирюзой») относится в этой коллекции к разряду безуслов-
ных литературных штампов: «Рифмы по мере моей охоты за
ними сложились у меня в практическую систему несколько
картотечного порядка. Они были распределены по семейкам,
получались гнезда рифм, пейзажи рифм. 

”
Летучий“ сразу со-

бирал тучи над кручами жгучей пустыни и неминучей судьбы.

”
Небосклон“ направлял музу к балкону и указывал ей на

клен… Глаза» синели в обществе бирюзы, грозы и стрекоз —
и лучше было их не трогать… Словом, это была прекрасно
размеченная коллекция, всегда у меня бывшая под рукой»
(«Дар») [Набоков 1975. С. 171–172 <гл. III>].

При этом перепутать, соединить воедино нескольких раз-
ных насекомых уже в детстве казалось кощунством, надолго
запоминающимся абсурдом: «Случалось, летним утром,
вплывала в нашу классную бабушка, Ольга Ивановна Вежи-
на, полная, свежая, в митенках и кружевах: 

”
Bonjour, les

enfants“, — выпевала она звучно, и затем, делая сильное уда-
рение на предлогах, сообщала: 

”
Je viens de voir dans le jardin,

près du cèdre, sur une rose un papillon de toute beautè: il ètait bleu,

vert, pourpre, dorè, — et grand comme зa“. 
”

Живо бери рампет-
ку, — продолжала она, обращаясь ко мне, — и ступай в сад.
Может, еще застанешь“, — и уплывала, совершенно не по-
няв, что попадись мне такое сказочное насекомое (даже не
стоило гадать, какую садовую банальность так украсило ее
воображение), то я бы умер от разрыва сердца. Случалось,
француженка наша, желая мне сделать особое удовольствие,
выбирала мне для выучивания наизусть басню Флориана о
столь же неестественно нарядном пти-метре мотыльке. Случа-
лось, какая-нибудь тетка мне дарила книгу Фабра, к популяр-
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ным трудам которого, полным болтовни, неточных наблюде-
ний и прямых ошибок, отец относился с пренебрежением.
Помню еще: хватился я однажды сачка, вышел искать его на
веранду и встретил откуда-то возвращавшегося с ним на пле-
че, раскрасневшегося, с ласковой и лукавой усмешкой на ма-
линовых губах, денщика моего дяди: 

”
Ну уж и наловил я

вам“, — сообщил он довольным голосом, как-то свалив на пол
сачек, сетка которого была поближе к обручу перехвачена ка-
кой-то веревочкой, так что получился мешок, в котором кише-
ла и шуршала всякая живность, — и Боже мой, что тут была за
дрянь: штук тридцать кузнечиков, головка ромашки, две стре-
козы, колосья, песок, обитая до неузнаваемости капустница да
еще подосиновый гриб, замеченный по пути и на всякий слу-
чай прибавленный. Русский простолюдин знает и любит род-
ную природу» («Дар») [Набоков 1975. С. 123–124 <гл. II>].

Собственная тяга к научной точности в изображении всего
живого пробуждала страстное стремление к своеобразной ре-
визии на этот предмет всей русской литературы XIX в. Авто-
ры, прославленные критикой, школьной традицией и обще-
ственным мнением как мастера пейзажа, под пером Набокова
оказываются несведущими дилетантами, иногда заслуживаю-
щими, а иногда и не достойными снисхождения. В этом отно-
шении весьма характерен несостоявшийся разговор двух пер-
сонажей-поэтов из романа «Дар»: «

”
Так неужели-ж у Тургене-

ва всё благополучно? Вспомните эти дурацкие тэтатэты в
акатниках? Рычание и трепет Базарова? Его совершенно неубе-
дительная возня с лягушками? И вообще — не знаю, перено-
сите ли вы особую интонацию тургеневского многоточия и же-
манное окончание глав? Или всё простим ему за серый отлив
черных шелков, за русачью полежку иной его фразы?“ 

”
Мой

отец находил вопиющие ошибки в его и толстовских описани-
ях природы, и уж про Аксакова нечего говорить, — добавлял
он, — это стыд и срам“. 

”
Быть может, если мертвые тела уб-

раны, мы примемся за поэтов? Как вы думаете? Кстати, о
мертвых телах. Вам никогда не приходило в голову, что лер-
монтовский “знакомый труп” — это безумно смешно, ибо он
собственно хотел сказать “труп знакомого”, — иначе ведь не-
понятно: знакомство посмертное контекстом не оправдано“».

”
У меня всё больше Тютчев последнее время ночует“. 

”
Слав-

ный постоялец. А как вы насчет ямба Некрасова — нету на него
позыва?“ 

”
Как же. Давайте-ка мне это рыданьице в голосе:
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загородись двойною рамою, напрасно горниц не студи, про-
стись с надеждою упрямою и на дорогу не гляди. Кажется, дак-
тилическую рифму я сам ему выпел, от избытка чувств, — как
есть особый растяжной перебор у гитаристов. Этого Фет ли-
шен“. 

”
Чувствую, что тайная слабость Фета — рассудочность

и подчеркивание антитез — от вас не скрылась?“» («Дар») [На-
боков 1975. С. 84 <гл. I>].

Замечательно при этом, что критерий точности в описании
природы здесь практически синонимичен точности в сфере
поэтического языка как такового. Не может, конечно, не бро-
саться в глаза и пересечение литературных пристрастий в
только что процитированном нами диалоге и в том стихотво-
рении Мандельштама, которому посвящена наша работа (ср.
перечисление Лермонтова, Тютчева и Фета и подчеркнутое
нежелание обсуждать Пушкина — «Не трогайте Пушкина: это
золотой фонд нашей литературы» [Набоков 1975. С. 83], —
столь же свойственное О. Мандельштаму).

Однако русское слово стрекоза для Набокова если и окра-
шено какой-то традиционностью, то исключительно тради-
ционностью поэтического словоупотребления. Точнее гово-
ря, корректность и детальность энтомологического описания
стрекозы интересуют Набокова в синхронии, тогда как в ди-
ахронии он, по-видимому, обращает внимание лишь на по-
лилингвистическую проблематику, связанную с литературной
стрекозой (см. примеч. ниже). Мы, как кажется, нигде не
обнаруживаем специфического интереса Набокова к языку
русских натуралистических трактатов конца XVIII — начала
XIX в. Нигде нет и явных следов его полемики с употребле-
нием термина, обозначающего поющее насекомое в литера-
туре первой половины XIX столетия. Таким образом, его
«нейтралитет» по отношению к русской лексеме стрекоза до-
статочно очевиден. Лишним доказательством здесь является
уже упоминавшееся стихотворение Набокова 1926 г., где есть
стрекоза, издающая звуки, — не поющая, но трещащая [На-
боков 1979. С. 189].

99 В «Бледном пламени» есть строки, где речь явным об-
разом идет о басне La Cigale et la Fourmi. Автор предлагает
межъязыковой каламбур, обыгрывающий произношение
франц. cigale ‘цикада’ и англ. seagull ‘чайка’: «Увязший мура-
вей. / Британец в Ницце, / Лингвист счастливый, гордый: 

”
je

nourris / Les pauvres cigales“ <= ‘я кормлю бедных цикад’ (ис-
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каж. франц.)>. — Кормит же, смотри, / Бедняжек-чаек
<seagulls — Ф. У.>! / Лафонтен, тужи: / Жующий помер, а по-
ющий жив» [Набоков 1997. С. 318 <строки 240–245>]. Заме-
чательно, что каламбур этот выглядит довольно слабым и ис-
кусственным, а возникшее недоразумение малоактуальным,
если иметь в виду только перевод с французского на англий-
ский, — как нередко бывает у Набокова, чтобы понять соль
и внутреннюю мотивировку лингвистической шутки, необхо-
димо привлечь третий язык, русский (втайне родной для од-
ного из главных героев «Бледного пламени»). Именно в рус-
ской поэзии, как мы помним, перевод басенного cigale
неизбежно порождал путаницу и противоречие оригиналу.

100 В рассказе «Божеское и человеческое», опубликованном
в 1906 г., Толстой описывает, как приговоренный к смерти
человек начинает читать Библию. Будучи атеистом, его герой
по имени Светлогуб сперва воспринимает текст максималь-
но отчужденно, и эту-то отчужденность передает Толстой:
«Он прочел первую главу о рождении девой и о пророчестве,
состоящем в том, что нарекут рожденному имя Эммануил,
означающее 

”
с нами бог“. 

”
И в чем же тут пророчество?“ —

подумал он и продолжал читать. Он прочел и вторую главу —
о ходячей звезде, и третью — об Иоанне, питающемся стре-
козами, и четвертую — о каком-то дьяволе, предлагавшем
Христу гимнастическое упражнение с крыши» [Л. Толстой
1978–1985. Т. XIV. С. 260].

Найти этих «стрекоз», которыми питался Иоанн Предте-
ча, где бы то ни было в Библии — церковнославянской или
русской — Толстой, разумеется, никак не мог, в библейской
лексике, как уже говорилось, стрекозы отсутствовали вовсе.
Согласно синодальному переводу, пищей Предтечи «были
акриды и дикий мёд» (Мф. 3 4). В греческом тексте здесь ак-
риды (akridas), в церковнославянском — «пр⌠зи», «пр⌠жїє», а
на латыни, закономерным образом, locusta. В остранении же,
которое практикует Толстой, он, по-видимому, задействует
литературный узус конца XVIII в., где саранча могла еще
именоваться стрекозой. Читателю XVIII в. такое словоупо-
требление едва ли показалось бы странным, ср. например:
«Готтентот засыпает крепким сном, чтобы не терпеть голода;
стягивает себе ремнями желудок, чтобы обойтись без пищи;
наедается по горло мясом и жиром животных, и по том жи-
вет несколько дней одними стрекозами» («Об Иностранных
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Книгах») [Московский журнал 1791–1792. Ч. I. С. 120]. Образ
племени, принужденного питаться насекомыми, по-видимо-
му, произвел сильное впечатление на умы читающей публи-
ки. В Словаре Академии Российской даже появилась особая
краткая статья, посвященная таким людям. Озаглавлена же
она, в полном соответствии с той дихотомией, о которой у нас
шла речь выше, «саранчеядец» (а отнюдь не * «поедатель стре-
коз») [САР. Т. VI. Стб. 30]. Версия словаря победила, и чита-
тель ХХ в. при слове стрекоза представлял уже совсем другое
существо с четырьмя перпендикулярными телу раскрытыми
крыльями. Это несовпадение и создает здесь эффект абсурда
в ряду других абсурдов.

При этом необходимо иметь в виду, что Толстой принад-
лежал не к одной, а к нескольким литературным эпохам. С од-
ной стороны, его языковой узус сформировался в ту же эпоху,
что, скажем, и Тургенева. При этом на него не могли не вли-
ять как позднейшие изменения в словоупотреблении, при-
надлежащие концу XIX — началу ХХ в., так и особенности
литературного языка рубежа XVIII — XIX вв., времени, кото-
рым он, как известно, особенно интересовался.

В связи с нашей темой очень любопытен переводческий
опыт Л. Н. Толстого, относящийся к 70-м годам XIX в. Со-
ставляя «Первую русскую книгу для чтения», адресованную
крестьянским детям, он использует интересовавший нас сю-
жет из басни Эзопа о муравьях и цикаде. Отчасти Толстой
удаляется при этом от лафонтено-крыловской линии. Так,
подобно русским переводчикам XVII в., он противопоставля-
ет не двух протагонистов, а говорит о множестве трудолюби-
вых муравьев, беседующих с одной беззаботной просительни-
цей. Есть здесь и встречающийся в русских переводах XVII в.
пассаж о том, что муравьи сушат преющую пшеницу (этот по-
ворот сюжета отсутствует в поэтических переводах XVIII в.).
Однако самое именование главной героини Толстой берет из
русской басенной традиции и называет цикаду стрекозой:
«Осенью у муравьев подмокла пшеница: они ее сушили. Го-
лодная стрекоза попросила у них корму. Муравьи сказали:

”
Что ж ты летом не собрала корму?“ Она сказала: 

”
Недосуг

было: песни пела“. Они засмеялись и говорят: 
”

Если летом
играла, зимой пляши“» [Л. Толстой 1978–1985. Т. X. С. 28].

101 Игнорирование естественнонаучных интересов Ман-
дельштама и его круга чтения, связанного с русскими есте-
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ствоиспытателями конца XVIII в., неожиданным образом,
может приводить к сомнениям в собственно языковой и ис-
торико-культурной компетенции поэта. В этом отношении
весьма показательны рассуждения Г. А. Левинтона, который
отмечает «специфическое употребление слова 

”
стрекоза“ в

XVIII — начале XIX века», но исходит из того, что «это вряд
ли было известно Мандельштаму» [Левинтон 1977. С. 143].
Между тем знание специфики слова стрекоза в русских пере-
водных баснях отнюдь не было литературоведческим откры-
тием второй половины ХХ столетия. Знание этого обстоя-
тельство стало своего рода «общим местом» для читающей
публики гораздо раньше.

102 Ср.: «И если в ледяных алмазах / Струится вечности
мороз, / Здесь — трепетание стрекоз / Быстроживущих, си-
неглазых» («Медлительнее снежный улей…», 1910 г.); «Стре-
козы быстрыми кругами / Тревожат черный блеск пруда, / И
вздрагивает, тростниками / Чуть окаймленная, вода. / То —
пряжу за собою тянут / И словно паутину ткут; / То — рас-
пластавшись — в омут канут — / И волны траур свой сомк-
нут» («Стрекозы быстрыми кругами…», 1911 г.); «Ветер нам
утешенье принес, / И в лазури почуяли мы / Ассирийские
крылья стрекоз, / Переборы коленчатой тьмы…» («Ветер нам
утешенье принес…», 1922 г.); «… А то сегодня победители /
Кладбища лёта обходили, / Ломали крылья стрекозиные / И
молоточками казнили» («Опять войны разноголосица», 1923,
1929 г.); «Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, /
Налетели на мёртвого жирные карандаши» (<Андрею Бело-
му> «Голубые глаза и горячая лобная кость…», 1934 г.); «О
Боже, как жирны и синеглазы / Стрекозы смерти, как лазурь
черна» («Меня преследуют две-три случайных фразы…»,10
января 1934) [Мандельштам 2001. С. 27, 91, 126, 156–158,
202–204]. Ср. также: [Левинтон 1977. С. 143–144; Таранов-
ский 2000. С. 17, 34–35. Примеч. 10; Сошкин, в печати. При-
меч. 1; Безродный, в печати], где особое внимание уделено
выявлению связи между образами стрекозы у О. Мандельшта-
ма и А. Белого.

103 «А = А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм
томился, скучал законом тождества, акмеизм делает его сво-
им лозунгом и предлагает его вместо сомнительного a realibus
ad realiora <‘от реального к реальнейшему’, тезис Вяч. Ивано-
ва>. <…> Мыслить логически значит непрерывно удивляться.
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Мы полюбили музыку доказательства. Логическая связь —
для нас не песенка о чижике, а симфония с органом и пени-
ем, такая трудная и вдохновенная, что дирижеру приходится
напрягать все свои способности, чтобы сдержать исполните-
лей в повиновении. Как убедительна музыка Баха! Какая
мощь доказательства! Доказывать и доказывать без конца:
принимать в искусстве что-нибудь на веру недостойно худож-
ника, легко и скучно...» («Утро акмеизма») [Мандельштам
2001. С. 505–506]; «… Всё преходящее только подобие.
Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку и девушку. Для
символистов ни один из этих образов сам по себе не интере-
сен, а роза — подобие солнца, солнце — подобие розы, голуб-
ка — подобие девушки, а девушка подобие голубки. Образы
выпотрошены как чучела и набиты чужим содержанием. Вме-
сто символического 

”
леса соответствий“ — чучельная мастер-

ская. Вот куда приводит профессиональный символизм. Вос-
приятие деморализовано. Ничего настоящего, подлинного.
Страшный контрданс 

”
соответствий“, кивающих друг на дру-

га. Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только на-
меки, недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на
розу. Никто не хочет быть самим собой» («О природе слова»)
[Мандельштам 2001. С. 455]. Ср. также слова С. Городецкого
из статьи «Некоторые течения в современной русской по-
эзии», опубликованной в «Аполлоне» в 1913 г. и посвящен-
ной разбору акмеистических стихов: «У акмеистов роза опять
стала хороша сама по себе, своими лепестками, запахом и
цветом, а не своими мыслимыми подобиями с мистической
любовью или чем-нибудь еще…» [Литературные манифесты
2001. С. 122].

104 См. [Мандельштам 2001. С. 396–397].
105 См. [Мандельштам 1991. Т. III. С. 163].



ЗАМЕР(З)ШИЕ ЗВУКИ

(«Возможна ли женщине мертвой хвала…»)

Только детские книги читать…

О. Мандельштам

В этой главе нам хотелось бы обсудить несколько на-
блюдений, связанных с использованием образов традици-
онной детской литературы в стихотворениях безусловно
«взрослых». Но даже и в этой сравнительно узкой области
нас будет интересовать лишь некое частное направление:
как это «детское» служит для воплощения одной из глав-
ных тем в творчестве Мандельштама — темы сохранности
поэтической речи. Есть ряд стихов, где об этой сохранно-
сти поэт говорит напрямую, но мы обратимся к примеру,
в котором ее присутствие далеко не столь очевидно.

Основным предметом нашей интерпретации будет на
этот раз стихотворение «Возможна ли женщине мертвой
хвала?», созданное, по свидетельству Н. Я. Мандельштам1,
в июне 1935 г.:

Возможна ли женщине мёртвой хвала?
Она в отчужденьи и в силе —
Её чужелюбая власть привела
К насильственной жаркой могиле...

И твёрдые ласточки круглых бровей
Из гроба ко мне прилетели
Сказать, что они отлежались в своей
Холодной стокгольмской постели.

И прадеда скрипкой гордился твой род,
От шейки её хорошея,
И ты раскрывала свой аленький рот,
Смеясь, итальянясь, русея…

Я тяжкую память твою берегу,
Дичок, медвежонок, Миньона,
Но мельниц колёса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.2
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Наибольший интерес для нас представляет финальная
строфа. Откуда возникает этот стынущий (умолкший?)
рожок почтальона и связан ли с каким-то географичес-
ким пространством тот зимний пейзаж, который развора-
чивается перед читателем? К образу рожка, способному и
звучать и стынуть, мы еще вернемся ниже. Пока же, не-
сколько расширив попадающий в нашу перспективу кон-
текст, отметим, что все стихотворение связано с движе-
нием в совершенно определенном пространстве. По
крайней мере, определена начальная область этого дви-
жения — зимняя Скандинавия, Северная Европа и, соот-
ветственно, весь пейзаж в целом тоже, по всей видимос-
ти североевропейский.

Посвящено это стихотворение, как известно, памяти
Ольги Ваксель, которая покончила с собой в Осло в 1932 г.
Сообщение о ее смерти дошло до Мандельштамов далеко
не сразу3 (а стихи были созданы еще позднее), и этот за-
зор между самим событием и известием о нем так или
иначе отразился в стихотворении. Временн !ая дистанция
присутствует в этом тексте хотя бы благодаря, так сказать,
имплицитному указанию на смену сезонов — во второй
строфе, как мы помним, говорится: «И твёрдые ласточки
круглых бровей / Из гроба ко мне прилетели / Сказать, что
они отлежались в своей / Холодной стокгольмской посте-
ли». Прилетевшие ласточки — один из самых наглядных
символов весны — здесь резко контрастируют с «зимней»
тематикой последней строфы, не говоря уже о том, что сам
глагол отлежались указывает на некий достаточно дли-
тельный временной промежуток.

Метафора бровей как ласточек, оживших, отлежавших-
ся в холодной стокгольмской постели не вполне прозрач-
на. Как кажется, удачное объяснение для нее найдено
И. Бродским, и оно для нас тем более интересно, что опи-
рается на образы из североевропейской детской литерату-
ры. Речь идет об одной из самых знаменитых скандинав-
ских сказок — «Дюймовочке» Г. Х. Андерсена4. В самом
деле, именно здесь мы находим историю о ласточке, кото-
рая так замерзла, что казалась мертвой. Дюймовочка уст-
роила ей теплую постель и вдруг услышала, как забилось
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ее сердце. Всю зиму пролежала ласточка в этой «теплой
постельке», а весной улетела5.

Такое прочтение заодно помогает понять некоторую
«нестыковку» фактического и поэтического: Осло и Сток-
гольм, Норвегия и Швеция воспринимаются Мандель-
штамом (или его информантом) как некое единое северо-
европейское пространство, и имплицитное присутствие
андерсеновской Дании лишь усугубляет этот эффект. По-
добная «геопоэтическая» вольность, разумеется, не соот-
ветствует географическим реалиям ХХ в., но в известном
смысле вполне отвечает исторической географии Сканди-
навии XVIII—XIX вв., с ее униями, военными поражени-
ями и постоянно меняющимися внутренними границами.
Говоря попросту, русский читатель Андерсена погружал-
ся в некий мир волшебного и минувшего, где разница
между Данией, Швецией и Норвегией была не столь уж
значимой6.

Что еще более существенно, образ ожившей ласточки,
возможно, позволяет нам проследить, как именно тот или
иной сюжет из детской литературы может оживать и акту-
ализироваться в памяти поэта. Разительно напоминающий
сказку Андерсена эпизод о замерзшей насмерть, но затем
ожившей в тепле ласточке содержится (как натуралисти-
ческое наблюдение) в уже обсуждавшемся нами русском
переводе сочинения П. С. Палласа, который Мандельштам
читал во времена своей поездки в Армению:

…А именно 18 Марта принес один Татарин послан-
ному от меня в Гурьев чучельнику, найденную на поле
мертвую и от морозу окостеневшую ласточку, которая
едва четверть часа в умеренно теплой горнице полежа-
ла, и потом начала не токмо дыхать и воротиться, но и
летать на конец по избе, где и действительно несколь-
ко дней жила, пока на последок каким то случаем не
пропала. По сему произшествии, о истинне котораго я
ручаюсь, более нет сомнения, что ласточки, которых по
многим другим сказкам зимою находят в рыбачеих се-
тях, подземельных пещерах и дуплах, в тепле опять ожи-
вают; но такоже есть причина и тому верить, что оныя
ласточки околев случайным каким нибудь образом и
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может быть от настающих скоро осенних морозов в
таком чрезвычайном и естества уставам противном со-
стоянии перезимовали.7

В рассказе Палласа есть и контраст внезапно наступив-
шего тепла с вновь ударившими жестокими морозами8.
По-видимому, этот мотив находит некий отклик и в сти-
хах Мандельштама, где «теплая постель» датской сказки, в
которой была спрятана ласточка, преображается то в «хо-
лодную стокгольмскую постель», то в «насильственную
жаркую могилу». Как кажется, холод в этом поэтическом
тексте все же явно преобладает, и контрастное столкнове-
ние сезонов оканчивается победой зимы.

Собственно, тема интересующего нас стихотворения
двойная: с одной стороны, смерть женщины, и с другой —
опаздывающая весть об этой смерти и запоздалый поэти-
ческий отклик. Первая тема более зрима, тогда как вторая
приглушена, однако именно благодаря ей становится по-
нятнее и интересующий нас образ почтового рожка. Зим-
ний, северный путь из Скандинавии в Россию необыкно-
венно удлиняется, растягивается от холода. Холод — это
то, что не дает известию дойти вовремя, изменяет рассто-
яние и сроки, заставляет стынуть, безмолвствовать наш
почтовый рожок, который еще звучал в более ранней вер-
сии стихотворения9.

Литературные легенды и культурные предания второй
половины XVIII — начала XIX в. оказываются одним из
главных средств воплощения этих тем — андерсеновские
ласточки тянут за собой еще один образ из круга детского
чтения. В детской литературе есть, как кажется, вполне
определенный текст, в котором следовало бы искать ис-
точник и параллель к интересующему нас упоминанию
стынущего / звучащего рожка. На наш взгляд, это не что
иное, как «Приключения барона Мюнхгаузена», тот зна-
менитый эпизод, когда барон, выйдя в отставку, уезжает
зимой из России в почтовой карете:

...во время великой революции, лет сорок тому на-
зад, когда император, еще покоившийся в колыбели,
вместе со своей матерью и отцом, герцогом браун-
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швейгским, фельдмаршалом фон Минихом и многими
другими был сослан в Сибирь. В тот год по всей Евро-
пе свирепствовал такой мороз, что солнце, по-видимо-
му, пострадало от холода, от чего оно с тех самых пор
и до сегодняшнего дня хворает. Мне поэтому при воз-
вращении на родину пришлось испытать более тяжкие
злоключения, чем по пути в Россию. Из-за того, что
мой литовский конь остался в Турции, я был вынуж-
ден отправиться на почтовых. Случилось однажды, что
нам пришлось ехать по узкой и пустынной дороге,
окаймленной высокой изгородью из шиповника, и я
напомнил кучеру о том, что нужно протрубить в рожок,
иначе мы рисковали в этом узком проходе столкнуть-
ся со встречным экипажем и застрять там. Парень под-
нес рожок к губам и принялся дуть в него изо всей
мочи. Но все старания его были напрасны: из рожка
нельзя было извлечь ни единого звука. Это было совер-
шенно непонятно и могло кончиться для нас настоя-
щей бедой, так как мы вскоре увидели, что навстречу
нам мчится экипаж, объехать который было совершен-
но немыслимо. И тем не менее я выскочил из кареты
и прежде всего выпряг лошадей. Вслед за этим я взва-
лил себе на плечи карету со всеми четырьмя колесами
и всем дорожными узлами и перескочил с этим грузом
через канаву и изгородь вышиной в девять футов <…>
На постоялом дворе мы отдохнули после наших при-
ключений. Кучер повесил свой рожок на гвоздь подле
кухонного очага, а я уселся напротив него. И вот по-
слушайте только, господа, что тут произошло! Внезап-
но раздалось: «Тра! Тра! Та! Та!». Мы вытаращили гла-
за. И тогда только поняли, почему кучер не мог сыграть
на своем рожке. Звуки в рожке замерзли и теперь, по-
степенно оттаивая, ясные и звонкие, вырывались из
него, делая честь нашему кучеру. Этот добрый малый
значительное время услаждал наш слух чудеснейшими
мелодиями, не поднося при этом своего инструмента к
губам. Нам удалось услышать прусский марш, «Без
любви и вина», «Когда я на белильне…», «Вчера вечер-
ком братец Михель пришел…» и еще много других песен,
между прочим, и вечернюю песню «Уснули леса…».
Этой песенкой закончилась история с тающими звука-
ми, как и я заканчиваю здесь историю моего путеше-
ствия в Россию10.
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Мотив звуков, замерзших, застывших, заспиртованных,
а затем оттаявших и вновь зазвучавших, присутствует в
мировой литературе со времен античности. Так, мы обна-
руживаем его у Лукиана, у Рабле, но нигде, кажется, на-
бор деталей, с помощью которых этот мотив находит свое
воплощение, не был настолько близок к стихотворению
Мандельштама, как в этом рассказе о Мюнхгаузене. Пожа-
луй, и с точки зрения историко-литературной, записки ба-
рона могут считаться наиболее близким, наиболее доступ-
ным и потому наиболее естественным источником этого
стихотворного образа. В самом деле, приключения Мюнх-
гаузена были прекрасно известны в России, книга эта мно-
гократно переиздавалась и потому трудно представить себе
читающего человека конца XIX — первой половины ХХ в.,
которому она осталась бы незнакомой11.

Некоторая проблема находится скорее на следующем
уровне исследовательской интерпретации. Насколько свеж
в памяти и актуален в воронежский период творчества
поэта был рассказ о Мюнхгаузене? В данном случае мы не
можем указать столь явного ее катализатора, как в случае
с «Дюймовочкой» и путевыми записками Палласа, но зато
в нашем распоряжении имеется целая россыпь более мел-
ких совпадений из самых различных областей, которые
могли бы связать «детского» Мюнхгаузена со «взрослыми»
стихами.

Любопытно, например, что автором одного из перево-
дов историй, сочиненных Бюргером и Распе, была З. Вен-
герова, родственница Мандельштама12. С другой стороны,
поэт мог вспоминать о записках барона в связи со своим
увлечением немецкими романтиками. Судя по мемуарам,
это увлечение вообще началось с покупки в букинисте
«случайно попавшегося Бюргера»13, переводчика и одного
из авторов «Приключений барона Мюнхгаузена». Однако
еще более важную роль, быть может, играли соответствия
музыкальные.

Н. Я. Мандельштам связывала это стихотворение (и, в
частности, заключительную ее строфу) с шубертовской
темой. Знаменательно при этом, что в своем сопоставле-
нии она использует те строки, где речь так или иначе идет
о музыке, замерзающей на холоде:
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И Шуберта в шубе застыл талисман —
Движенье, движенье, движенье…14

Шуберту, как известно, принадлежит, цикл песен
«Зимний путь», написанный на слова Вильгельма Мюлле-
ра. В этих немецких стихах упоминается и почтовый ро-
жок. Почтовая карета, почтовый рожок несколько раз
мелькают и в радиопередаче «Молодость Гёте», которую
Мандельштам готовил весной и летом 1935 г. в Воронеже:

Тра-та-та-та! Тра-та-та-та!
Труби, почтальон, на высоких козлах!15

В паузах этой передачи, согласно замыслу поэта, дол-
жны были звучать мелодии Шуберта из двух песенных
циклов. Весьма любопытно, как именно он их обознача-
ет: мы обнаруживаем здесь ремарки «Рожок почтальона»
(повторено дважды) и «Мельник»16. Очевидно, первая из
них стала наиболее запомнившимся образом из песни
«Почта» («Die Post», цикл «Winterreise»), которая начина-
лась словами «С улицы доносится рожок почтальона» («Von
der Straße her ein Posthorn klingt»), тогда как под второй,
скорее всего, подразумевается «Мельник и Ручей» (Der
Müller und der Bach), но, впрочем, за ней может скрываться
и любое другое произведение из шубертовского цикла
«Прекрасная мельничиха» («Die schöne Müllerin»).

Едва ли Мандельштам прошел мимо каламбурного со-
впадения фамилии автора стихов, Вильгельма Мюллера
(W. Müller), и ремеслом его лирических героев. Однако для
нас важнее переплетение и перекличка текстов шубертов-
ских песен и сюжетов из записок барона Мюнхгаузена,
столь естественные совпадения и различия образа зимне-
го пути, зимнего путешествия, порожденные разными
ипостасями европейского (прежде всего, немецкого) ро-
мантизма и предромантизма. Работа над радиопередачей
могла стать одним из импульсов, благодаря которому
именно эта эпоха становится своего рода канвой для сти-
хотворения «Возможна ли женщине мертвой хвала?..», кан-
вой, в которой пересекались и перекрещивались музыкаль-
ные и литературные темы, судьбы авторов и персонажей,
Гёте и Андерсена, Шуберта и Мюнхгаузена… Послужили
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ли записки барона источником для одного-единственного
образа в мемориальном стихотворении или они как-то
более глубоко и сложно вплетаются в общую ткань куль-
турных ассоциаций и сюжетов поэзии Мандельштама?

Как кажется, теперь можно было бы предложить некий
список сближений, не столь детализированных, как исто-
рия о замерзшем рожке, но все же вполне вероятных.
Можно было бы упомянуть пресловутую фразу об охватив-
шем всю Европу холоде в записках барона и сопоставить
ее с начальной строкой стихотворения «Ариост» — «В Ев-
ропе холодно. В Италии темно…». Как-то пригодилось бы,
возможно, и упоминание о «больном солнце» (тем более
что тема парагелия, призрачного солнца, die Nebensonne,
звучит и в «Зимнем пути» Мюллера-Шуберта) или о пере-
менах и потрясениях, охвативших Россию во времена
отъезда барона.

Пожалуй, еще более зримым мог бы оказаться интерес
Мандельштама к рассказчикам и героям небылиц. Здесь
дозволительно допустить даже, что взлетающий на луну
«плечистый враль» — это некоторое слияние всех путеше-
ствовавших на луну европейских выдумщиков, среди ко-
торых не последнее место занимал Мюнхгаузен, тем более
что такое предположение вполне соответствует тому син-
кретическому духу «паневропеизма», которым пронизан
весь стихотворный цикл «Ариост»17 и многие позднейшие
стихи. Эпитет плечистый, в таком случае мог прийти, на-
пример, из иллюстраций Гюстава Доре к «Приключениям
Мюнхгаузена», где барон изображался в мундире с толсты-
ми эполетами.

При этом, однако, легко впасть в своего рода «блуд»
интерпретации и поиска соответствий — возможно, какие-
то из предполагаемых сближений творчества Мандельшта-
ма с рассказами о бароне Мюнхгаузене и окажутся правдо-
подобными, не исключено, что таких сближений наберется
и куда больше, но в любом случае здесь необходима более
строгая и последовательная аналитическая работа, предпо-
лагающая привлечение неких дополнительных данных.
Оговоримся лишь, что при всей строгости подхода здесь не-
обходимо помнить о присущей О. Э. Мандельштаму созна-
тельной или бессознательной неточности цитирования,
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комбинировании цитат из самых разных областей миро-
вой культуры и всяческого рода совмещениях различных
образов18.

Вернемся, однако, к замерзшим и оттаявшим звукам.
В стихотворении «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»
холод, сковывающий пение рожка, имеет, на наш взгляд,
двоякий смысл. В приведенном выше отрывке из приклю-
чений Мюнхгаузена в большей степени проявляется одна
его составляющая: в нужный момент, необъяснимым об-
разом, рожок не может издавать звуков. Разумеется, эта
составляющая присутствует и в стихотворении Мандельш-
тама: весть о гибели не доходит, не может дойти до поэта
вовремя.

Однако уже в записках барона присутствует и другой
оттенок этого смысла, есть он как в основном тексте Бюр-
гера и Распе, так и в различных дополнительных, так ска-
зать, неканонических версиях этих анекдотов. Не зазвучав
вовремя, рожок исторгает восхитительные песенки и дает
путникам возможность насладиться искусством музыкан-
та позже, в то время, когда музыкант уже не касается гу-
бами рожка.

Упомянем еще один из неканонических вариантов при-
ключений барона, лишний раз подтверждающий существо-
вание такого нарративного инварианта, когда мелодия, не-
когда звучавшая, сохранялась и могла воспроизводиться
заново, независимо от своего исполнителя:

Вы знаете знаменитую певицу Габриэль. Я слышал
ее в Петербурге и был в высшей степени восхищен. Не-
задолго до своего отъезда, я прибежал к ней, просил,
умолял и бросался перед ней на колени и предлагал ей
100 луидоров (все мое тогдашнее состояние), пока она
наконец не согласилась на то, что я так желал полу-
чить. Она подарила мне одну из своих самых красивых
трелей, которая меня всегда больше всего восхищала.
Я законсервировал ее в спирту и храню ее таким обра-
зом до сих пор. Ах, что это за трель!19

Как кажется, этот эпизод также в чем-то весьма близок
к мандельштамовским стихам интересующего нас цикла,
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связанного с О. Ваксель. При этом мы ни в коем случае не
взялись бы утверждать, что О. Мандельштам непременно
был знаком именно с данной версией рассказа о сохранен-
ных звуках. Она, вообще говоря, принадлежит к некоторо-
му более общему типу небылиц, мемуаров и анекдотов о
музыкальных знаменитостях в России. Со стихами Ман-
дельштама ее связывает, скорее, некоторая общность ис-
пользуемого контекста, проявляющаяся в неожиданном
совпадении тем и деталей.

Если же верно наше исходное предположение о том,
что за строками «но мельниц колеса зимуют в снегу / И сты-
нет рожок почтальона» стоит эпизод из приключений ба-
рона Мюнхгаузена, то оказывается, что этот образ в сти-
хотворении Мандельштама предполагает мысленное
достраивание читателем всего сюжета в соответствии с его
источником. Застывший на холоде рожок должен заиграть
вновь, когда тот, кто вложил в него мелодию, уже не бу-
дет к нему прикасаться.

Очевидно, что эта сохранность изначального импульса в
стихах может трактоваться очень по-разному20. Идет ли
здесь речь только о том, что уже случилось, о том, что весть
о смерти О. Ваксель прозвучала с опозданием? Имеется ли
в виду восприятие самого поэта, когда он, получив извес-
тие, остался холоден, и лишь потом, несколько лет спустя,
воплотил его в поэтической речи? Подобное понимание
этих стихов также вполне возможно, недаром Н. Я. Ман-
дельштам пишет о том, что в качестве первой, непосред-
ственной реакции О. Э. Мандельштам вспомнил пушкин-
ские строки «из равнодушных уст я слышал смерти весть
/ И равнодушно ей внимал я»21. Или же в стихотворении
«Возможна ли женщине мертвой хвала?..» говорится о буду-
щем самого поэтического слова, о том, что поэт способен
запечатлеть облик умершей, но сейчас его звучащая речь
«заморожена», с тем чтобы, подобно мелодии из почтового
рожка, оттаять и зазвучать потом?

Как кажется, все эти смысловые пласты не только не
противоречат, но в известном смысле поддерживают друг
друга. Судя по тому, что наша загадочная строфа находит-
ся в финале стихотворения, она во всяком случае дву-
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направленная и связана как с тем, что уже случилось в
рамках поэтического текста, так и с тем, что должно про-
изойти после его завершения. На наш взгляд, стихотворе-
ние «Возможна ли женщине мертвой хвала?..» может, та-
ким образом, быть причислено и к группе стихов, так или
иначе связанных с темой сохранности поэтической речи
«на холоде», во времена, когда самая возможность этой со-
хранности вызывала неотступные сомнения.



Примечания

1 См. [Мандельштам 1992. С. 452–454].
2 См. [Мандельштам 1992. С. 136].
3 Ср. «В один из наших приездов в Ленинград — после

Армении — нас остановил на улице Пётр Сторицын — был
там такой чудак — и, отведя О. М. в сторону, рассказал о
смерти Ольги Ваксель. О. М. сообщил мне об этом, но в рас-
сказе Сторицына были, очевидно, неточности. Ольга, по его
словам, умерла в Стокгольме — сразу на вокзале, только вый-
дя на платформу. Кажется, О. М. даже не подозревал, что это
было самоубийство. Он думал, что она умерла от ревмокар-
дита, не вынеся дороги и перемены. <…> Узнав о смерти
Ольги, О. М. почти сразу сказал мне, что он вспомнил пуш-
кинское 

”
из равнодушных уст“ и подумал: 

”
Возможна ли

женщине мёртвой хвала?“… Вероятно, моё постоянное при-
сутствие мешало написать ему стихи, которые смутно шеве-
лились в нём. Осуществить своё желание ему удалось только
в Воронеже, когда я находилась в Москве» [Мандельштам
1992. С. 452–453].

4 Нижеследующие наблюдения о реминисценциях из Ан-
дерсена в самом общем виде высказаны И. Бродским в эссе
«Сын цивилизации», посвященном О. Мандельштаму. Ср.
также: [Гаспаров, Ронен 2003].

5 Ср. «В самой середине галереи лежала мертвая ласточ-
ка; хорошенькие крылья были крепко прижаты к телу, лап-
ка и голова спрятаны в перышки; бедная птичка, вероятно,
умерла от холода <…> Она встала с постели, сплела из сухих
былинок большой славный ковер, снесла его в галерею и за-
вернула в него мертвую птичку; потом отыскала у полевой
мыши пуху и обложила им всю ласточку, чтобы ей было по-
теплее лежать на холодной земле <…> И она склонила голо-
ву на грудь птички, но вдруг испугалась — внутри что-то за-
стучало. Это забилось сердечко птицы: она не умерла, а
только окоченела от холода, теперь же согрелась и ожила.
<…> — Ах, — сказала девочка, — теперь так холодно, идет
снег! Останься лучше в своей теплой постельке, я буду ухажи-
вать за тобой. И Дюймовочка принесла птичке воды в цветоч-
ном лепестке. Ласточка попила и рассказала девочке, как по-
ранила себе крыло о терновый куст и потому не могла улететь
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в теплые края, как упала на землю и… Да больше она уже ни-
чего не помнила, и как попала сюда — не знала. <…> Когда
настала весна и пригрело солнышко, ласточка распрощалась
с девочкой…» [Андерсен 1969. Т. I. С. 58–60]. Обилие образ-
ных совпадений с текстом Андерсена позволяет думать, что
смысл метафоры здесь несколько шире и она не ограничива-
ется сравнением ‘брови — ласточки’. Как кажется, с ласточ-
кой и одновременно с Дюймовочкой (вспомним Миньону из
последней строфы) сравнивается сама умершая.

6 Любопытно, что в первоначальных вариантах финала
стихотворения на первый план выступает именно такая обоб-
щенная география —«Могила твоя в скандинавском снегу / И
Гёте манившее лоно» [О. Э. Мандельштам 1973. С. 299].

7 См. [Паллас 1773–1778. Ч. II. Кн. 1. С. 16].
8 Ср.: «Ласточки появились в ясную и теплую погоду,

15го уже Марта. Но как южнозападной ветр 17го поворотился
к северу, и настали до 19го числа жестокия морозы, то оне с
другими малыми птицами опять пропали, и появились уже
вторично 20го, когда опять сделалась тихая и теплая погода. И
сие обстоятельство подало случай к достопамятному наблю-
дению». [Там же. С. 16].

9 Ср. «и слышен рожок почтальона» [Мандельштам 1991.
Т. I. С. 527].

10 Приведем еще один вариант этого рассказа, увидевший
свет в «Путеводителе для веселых людей» 1781 г.: «В 1740
году, когда стояла суровая зима, мои дела вынудили меня
однажды отправиться в путешествие. Я ехал со срочной по-
чтой и почти не задерживался на постоялых дворах, чтобы
прибыть не слишком поздно. Под вечер я попал на глухую
дорогу с глубокой колеей. Она была так узка, что лишь одна-
единственная карета могла ехать по ней. 

”
Кум, — сказал я

своему почтальону, — если нам здесь повстречается другая
карета, то это добром не кончится. Мы не сможем разъехать-
ся. Подуди-ка, чтобы нас слышали и смогли отъехать в сто-
рону, пока мы не проедем“. — 

”
Хорошо“, — ответил он, при-

ставил свой рожок ко рту и надул щеки так сильно, что они
чуть не лопнули. Но напрасно: он не смог произвести ни зву-
ка. Сначала я выругал его, но так как он уверял, что обычно
очень хорошо дудит и сам не понимает, в чем дело, почему се-
годня ничего не получается, то я успокоился и сказал: 

”
Ниче-

го, кум, может быть нам не повстречается ни одной кареты,
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пока мы не выедем с этой проклятой дороги“. Но вскоре эта

надежда рухнула. <…> Но все же через довольно продолжи-

тельное время мы, наконец, прибыли на постоялый двор, о

котором так тосковали. Мы приехали туда поздно вечером.

”
Кум, — сказал я своему почтальону, — ну-ка, погрей косточ-

ки, вот тебе на чай, закажи, чего тебе хочется“. Он не заста-

вил себя упрашивать, сразу повесил свое пальто и свой рожок

неподалеку от печки, потребовал еды и питья и бодро при-

нялся за них, как и я за другим столом. Вдруг началось: 
”

Тра-

та-та!“ Мы оглянулись, и — смотри-ка! — это рожок у печи.

Только теперь я понял, почему почтальон днем не мог дудеть:

звуки замерзли и лишь сейчас наконец оттаяли» [Приключе-

ния барона Мюнхгаузена 1985. С. 155–156].
11 Так, между 1894 и 1935 г. вышло по крайней мере восемь

изданий записок барона, в основу которых лег текст Бюрге-

ра и Распе. Наиболее значительные из этих изданий сопро-

вождались довольно обширным введением, где речь, в част-

ности, шла о роли Распе и Бюргера в формировании разных

версий этого сочинения. Подробнее о них см. [Приключения

барона Мюнхгаузена 1985. С. 312–324].
12 На другое издание, подготовленное К. И. Чуковским,

написал рецензию переводчик А. И. Горнфельд, с которым у

О. Мандельштама был конфликт из-за публикации перевода

еще одного образчика детской литературы, «Легенды о Тиле

Уленшпигеле» Шарля Костера.
13 См. [Мандельштам 1992. С. 425].
14 См. [Мандельштам 2001. С. 217–218].
15 См. [Мандельштам 2001. С. 424]. Наброски радиопере-

дачи о Гёте в целом являют собой пример редкой близости

содержания прозаического отрывка и стихотворных строк.

Достаточно сопоставить хотя бы отрывок о маленькой спут-

нице Гёте и фрагмент стихотворения: ср. «Маленькая дикар-

ка с арфой — Миньона. Южанка, потерявшая свою родину.

Воплощение тоски по цветущему югу, но не итальянка…»;

«И прадеда скрипкой гордился твой род, / От шейки её хоро-

шея, / И ты раскрывала свой аленький рот, / Смеясь, италь-

янясь, русея… // Я тяжкую память твою берегу, / Дичок, мед-

вежонок, Миньона…» [Мандельштам 2001. С. 424].
16 См. [Мандельштам 2001. С. 417].
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17 Ср. комментарий Н. Я. Мандельштам: «В стихах об Ари-

осто есть еще отмеченное мной высказывание о «средиземно-

морском мире», чувство общности европейского культурно-

го мира, исторической земли» [О. Э. Мандельштам 1992. С.

431].

Полет на луну и возможные реминисценций из «При-

ключений барона Мюнхгаузена» в стихотворении О. Э. Ман-

дельштама «У меня на луне…» обсуждаются в работе: [Лек-

манов 2000. С. 516–517]; ср. также: [Петрова 2001. С. 110.

Примеч. 75].
18 Так, не исключено, что предпоследняя строчка интере-

сующего нас стихотворения «И мельниц колеса зимуют в сне-

гу» также имеет отношение к переплетению шубертовской и

мюнхгаузенской тем. Эхо «Прекрасной мельничихи» кажет-

ся почти самоочевидным. При этом колеса водяных мельниц

(а именно у водяных мельниц бывают колеса, в отличие от

ветряных, у которых крылья) могли бы находиться в воде, во

льду, но никак не в снегу. Возможно, этот странный образ

появляется в результате уподобления такому колесу — колес

почтовой кареты (карета остановилась, не может продолжать

путь, колеса ее заносит снегом). Интересно, что сравнение

колес мельницы с колесами телеги (но не кареты!) присут-

ствует в уже упоминавшемся описании Палласа [Паллас

1773–1778. Ч. II. Кн. 1. С. 58].
19 См. [Приключения барона Мюнхгаузена 1985. С. 154].
20 Хорошо известно, что О. Э. Мандельштам интересовал-

ся и буквальной, физической сохранностью звучащего голо-

са, мелодии, стиха. Известно, например, что его собственный

голос еще в 20-х годах записывался в Институте живой речи.
21 См. [О. Э. Мандельштам 1992. 453]. Речь идет о строках

из стихотворения А. С. Пушкина «Под небом голубым стра-

ны своей родной», посвященных Амалии Ризнич, которая

умерла в Италии в 1825 г. (весть о ее смерти дошла до Пуш-

кина летом 1826 г.) [Пушкин 1934. Т. II. С. 7]. Разумеется,

при всякой интерпретации интересующего нас стихотворения

О. Э. Мандельштама этот пушкинский текст необходимо

иметь в виду, возможно, в частности, что не без его влияния

возникает итальянская тема предпоследней строфы.
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(«Бежит волна волной волне хребет ломая…»)

И глагольных окончаний колокол

Мне вдали указывает путь,

Чтобы в келье скромного филолога
От моих печалей отдохнуть.

Забываю тягости и горести,

И меня преследует вопрос:
Приращенье нужно ли в аористе

И какой залог «пепайдевкос»?

О. Мандельштам

Судьба, судьбы, судьбе,
судьбою, о судьбе…

Б. Окуджава

В этой работе нам уже приходилось поверять свое про-

чтение поэтических строк О. Мандельштама его прозаи-

ческими текстами. Разумеется, проза Мандельштама и во

многих других случаях может служить своеобразным клю-

чом к его стихам. Ключ этот, впрочем, требует осторожно-

го обращения, так как бросающееся в глаза сходство по-

этической и прозаической темы может подтолкнуть

исследователя к чересчур однозначному и прямолинейно-

му истолкованию стихотворного текста. В то же время от-

казаться от сопоставления прозы и поэзии поэта, разуме-

ется, невозможно, тем более что ресурс этот до сих пор

использован, как кажется, даже меньше, чем биография

Мандельштама или воспоминания о нем.

Сейчас мы хотели бы сосредоточиться не на вырази-

тельных и точных совпадениях того, что сказано стихами

и прозой, но на более глубинной и оттого поневоле более

умозрительной связи некоторых прозаических высказыва-

ний и поэтических приемов. Отправной точкой на этот раз

нам будет служить не стихотворная строка, а отрывок из

«Шума времени»:
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В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом
я наслушался этой певучей, всегда удивленной и разо-
чарованной, вопросительной речи с резкими ударения-
ми на полутонах. Речь отца и речь матери — не слияни-
ем ли этих двух речей питается всю долгую жизнь наш
язык, не они ли слагают его характер? Речь матери —
ясная и звонкая, без малейшей чужестранной примеси,
с несколько расширенными и чрезмерно открытыми
гласными, литературная великорусская речь; словарь ее
беден и сжат, обороты однообразны, — но это язык, в
нем есть что-то коренное и уверенное. Мать любила го-
ворить и радоваться корню и звуку прибедненной ин-
теллигентским обиходом великорусской речи. Не первая
ли в роду дорвалась она до чистых и ясных русских зву-
ков? У отца совсем не было языка, это было косноязы-
чие и безъязычие. Русская речь польского еврея? — Нет.
Речь немецкого еврея? — Тоже нет. Может быть, осо-
бый курляндский акцент? — Я таких не слышал. Совер-
шенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и
закрученная речь самоучки, где обычные слова перепле-
таются со старинными философскими терминами Гер-
дера, Лейбница и Спинозы, причудливый синтаксис
талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фра-
за — это было все что угодно, но не язык, все равно —
по-русски или по-немецки.1

Чем замечателен для нас приведенный текст, помимо
общей несомненной ценности всякого высказывания по-
эта о собственном детстве, о своей семье?

Как кажется, есть некоторые особенности, выделяю-
щие данный фрагмент даже на фоне предельной концен-
трированности языковой и литературной рефлексии, кото-
рая присуща всему «Шуму времени». Первая из них лежит
почти на поверхности и в целом достаточно очевидна —
мы не знаем другого такого поэтического или прозаичес-
кого произведения Мандельштама, где была бы столь экс-
плицитно и последовательно выдержана дихотомия языка и
речи. Условно говоря, за речью матери, хотя и с некоторы-
ми оговорками, стоит язык, тогда как речи отца в таком
статусе отказано. Разумеется, заметив в мандельштамов-
ском тексте противопоставление языка и речи, невозможно
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не вспомнить лингвистическую концепцию Ф. Соссюра,
тем более что контрапункт размышлений поэта достаточ-
но точно совпадает с основными ее положениями.

В самом деле, «тестируя» речь своего отца, Осип Ман-
дельштам как будто бы проверяет ее с помощью критерия
принадлежности / непринадлежности к некоторой этни-
ческой среде («русская речь польского еврея», «речь не-
мецкого еврея», «особый курляндский акцент»), поначалу
может показаться, что имеется в виду и в самом деле толь-
ко акцент, фонетические особенности, выдающие урожен-
ца той или иной местности. Однако, как нетрудно убедить-
ся, Мандельштам подразумевает здесь принадлежность к
целостному культурно-языковому социуму и в определен-
ном смысле рассматривает в своем описании язык как
систему, перебирая едва ли не все его уровни — не только
фонетику, но и лексику, синтаксис и отчасти грамматику.
Социальное (язык) отчетливо противопоставлено индиви-
дуальному, которое для него «всего лишь» речь2.

Примечательна, кроме того, та вполне лингвистическая
терминология, которую использует Мандельштам, описы-
вая звучащую речь своей матери — здесь профессиональ-
ная приверженность поэта к звуку пересекалась с профес-
сиональными предпочтениями лингвистов соссюровской
школы, которые начинали возводить свое здание систем-
ности языка, опираясь в первую очередь на фонетику.

Характерна также та россыпь языков и диалектов, кото-
рая является нам на столь коротком отрезке повествования:
великорусское, немецкое, польское, курляндское полуязы-
чие заставляет отвлечься от мысли, что Мандельштам гово-
рит здесь только о специфике собственного овладения рус-
ским языком. Вавилонская пестрота его перечисления
подталкивает к тому, чтобы особенности семейного идио-
лекта воспринимались на фоне языка как такового, языка
как главного объекта «Курса общей лингвистики».

Читал ли Осип Мандельштам опубликованные лекции
женевского профессора? Никакими указаниями на этот
счет мы вроде бы не располагаем3, однако возможностей
познакомиться с идеями Ф. Соссюра было более чем доста-
точно, и почти не возникает сомнений, что это знакомство
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в том или ином виде состоялось. Хорошо известно, что поэт
был близок едва ли не ко всем, кто развивал в России сос-
сюровское направление языкознания. Любопытно, напри-
мер, что октябрь 1919 г. Мандельштам провел в Коктебеле
вместе с С. О. Карцевским, учившимся в Женеве у А. Сеше
и Ш. Балли, публикаторов соссюровского курса. По возвра-
щении на родину Карцевский сделал весной 1918 г. доклад
в диалектологической комиссии Академии наук, где изла-
гались основные постулаты учения Соссюра о языке4.

Еще теснее, по-видимому, Мандельштам был связан
с другим «распространителем» идей Соссюра, С. И. Берн-
штейном. Бернштейн, в частности, записывал чтение Ман-
дельштама в Институте живой речи, и одна из этих записей
приходится, по-видимому, на 1922 г.5, а 8 декабря 1923 г.
этот исследователь читает на лингвистической секции Ин-
ститута литератур и языков Запада и Востока реферат о тео-
рии Соссюра6.

С точки зрения хронологии событий весьма показа-
тельно, что Мандельштам, и прежде друживший и много
видевшийся с участниками Московского лингвистическо-
го кружка, в 1923 г. становится его членом. Летом этого
года он организует там ряд бесед, посвященных современ-
ной поэзии и новейшим методам ее изучения7. Осенью же
1923 г. и зимой 1924 г. Мандельштам пишет «Шум време-
ни». Не удивительно, что в этот период, явно окрашенный
особым интересом к методам и теории языкознания, текст
его прозаического сочинения местами оказывается весьма
«лингвистичным».

При этом следует, конечно, учитывать, что научные те-
ории и научная терминология подхватывались поэтом лишь
настолько, насколько они подходили в данный момент его
собственному умонастроению, его собственной работе. Не
случайно, согласно, быть может, чересчур скептическому
замечанию мемуариста, Б. В. Горнунга, инициированные
Мандельштамом встречи поэтов и лингвистов летом 1923 г.
«ничего не дали поэтам, но были интересны членам круж-
ка»8. Более того, если говорить о поэзии Мандельштама,
последовательное разделение понятий, свойственное уче-
нию Соссюра, едва ли глубоко захватывало эту сторону его
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творчества. В самом деле, обнаруживая в стихах Мандель-
штама слова язык или речь, мы можем задуматься о соссю-
рианской подоплеке их использования, но было бы, как ка-
жется, бессмысленным педантизмом пытаться за каждым
таким словоупотреблением искать четкую противопостав-
ленность этих концептов и приписывать им собственно сос-
сюровское наполнение.

Строго говоря, теорию языка, «высокую лингвистику»,
нельзя даже в полной мере рассматривать как сквозную
тему творчества и размышлений поэта. Характер лингви-
стических интересов Мандельштама, а вернее — фокус его
лингвистического внимания, явно изменяется во времени:
условно говоря, на смену «служанки серафима» фонетике
приходит грамматика, но уже в совсем ином обличье, не
имеющем непосредственного отношения к теории языко-
знания.

Так, в прозе поэта мы обнаруживаем оживление и раз-
растание до масштабов бытия знакомых ему со школьных
лет грамматических категорий мертвых языков. Он начина-
ет свой воображаемый диалог с почти каламбурного сопо-
ставления двух значений слова время — общеязыкового и
терминологического, используемого в грамматических опи-
саниях:

Ты в каком времени хочешь жить?
Я хочу жить в повелительном причастьи будущего,

в залоге — страдательном. «В долженствующем быть».
Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая,
конная, басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится
славный латинский «герундивум» — этот глагол на коне:
laudaturus est. Да, латинский гений, когда был жаден и
молод, создал форму повелительной глагольной тяги как
проблему всей нашей культуры. И не только «должен-
ствующее быть», но «долженствующее быть хвали-
мым» — laudatura est — то, что манит и тянет…9

Разумеется, сам по себе небезынтересен тот факт, что
Мандельштам видит в наличии или отсутствии той или
иной грамматической категории в языке выражение духа
нации и духа времени, т. е. производит некоторую опера-
цию, которая на разных этапах развития лингвистики как
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науки считалась то совершенно запретной, то — при со-
блюдении определенных условий — допустимой и продук-
тивной. Но здесь, как кажется, нет нужды искать анало-
гии, возводящей рассуждение поэта к какой-то определен-
ной научной доктрине или школе. Гораздо интереснее, на
наш взгляд, самая способность к метафоризации несколь-
ких строк из учебника латыни или древнегреческого. Уме-
ние радоваться, повторяя «трудные места» из грамматиче-
ского пособия, желание вновь примерить на себя роль
школяра, отвечающего на каверзные вопросы из грамма-
тики, видно и в шуточных стихах, вынесенных нами в ка-
честве эпиграфа.

Еще более существенным нам кажется, что уже в
«Шуме времени» можно найти намек и зародыш некоего
приема, который станет характерным скорее для поздних
стихов. В поэтическом наследии О. Мандельштама мы
находим довольно много случаев демонстративного повто-
ра одной и той же лексемы в разных ипостасях ее слово-
изменительной парадигмы, своего рода поэтизацию грам-
матики. Чтобы показать, что, собственно, мы имеем в
виду, приведем сразу же некоторые примеры, оставляя за
собой возможность вернуться к их более подробному раз-
бору. В «Стихах о неизвестном солдате» (1937 г.) есть мо-
дель, включающая три элемента такой словоизменитель-
ной парадигмы:

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлём —
Весть летит светопыльной обновою —
И от битвы вчерашней светло10.

Такого рода конструкция может обладать и двучленной
структурой: «Чаша чаш и отчизна отчизне — / Звездным
рубчиком шитый чепец — / Чепчик счастья — Шекспира
отец…»11. Подчеркнем сразу же, что интересующий нас
прием не является отличительной особенностью одного
только цикла «Стихов о неизвестном солдате». Можно
упомянуть здесь, к примеру, «Необоримые кремлевские
слова — / В них оборона обороны / И брони боевой...»
(«Обороняет сон мою донскую сонь», 1937 г.)12 или:
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Я узнал, он узнал, ты узнала,
А потом куда хочешь влеки —
В говорливые дебри вокзала,
В ожиданья у мощной реки.13

Как мы видим, в последней из приведенных строф в
пределах одной строки дана парадигма спряжения глаго-
ла по трем лицам единственного числа. Инвертированный
порядок парадигмы, скорее всего, объясняется обращени-
ем к определенному адресату. При этом изменение в по-
следовательности противопоставляет местоимение 2 лица
ед. числа (адресат) — местоимениям 1 и 3 лица ед. числа.

Такая противопоставленность адресату обусловлена, по-
видимому, намерением свести в одном семантическом поле
местоимения 1 и 3 лица ед. числа. Вновь они сходятся в
заключительной, кульминационной строфе стихотворения,
где столкновение местоимений 1 и 3 лица акцентируется
притяжательной формой его, омонимичной падежным фор-
мам винительного и родительного падежа личного место-
имения (к нему — его — я):

И к нему, в его сердцевину,
Я без пропуска в Кремль вошел,
Разорвав расстояний холстину,
Головою повинной тяжел.

Итак, перед нами некий устойчивый прием, возрожда-
ющийся на разных этапах построения поэтического текста.
С чем же мы, однако, имеем дело? Идет ли здесь речь о
«поэзии грамматики» и «грамматике поэзии», описанных
в знаменитых тезисах Р. Якобсона? Как кажется, даже по
чисто внешним параметрам в «парадигматических» стихах
Мандельштама мы сталкиваемся с явлением иного рода —
грамматический строй, в соответствии с концепцией
Якобсона, служит основой стиха имплицитно, поэтичес-
кая речь лишь особым образом маркирует грамматические
формы, наделяет их «сигнификативной способностью».

У Мандельштама же происходит нечто большее — пре-
вращение грамматической парадигмы (или ее части) в ядро
поэтического образа. При этом поэт эксплуатирует не
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столько лингвистическую категорию как таковую, сколь-
ко совершенно особый род ее манифестации. Его не ин-
тересуют в данном случае тонкие оттенки в возможностях
употребления конкретных грамматических форм или, на-
пример, сопоставление русских падежных значений с ла-
тинскими. Семантическая тяжесть падает на всю парадиг-
му как целое, отчасти на порядок ее репрезентации, тогда
как сами элементы этой парадигмы играют роли простые
и незатейливые.

Понять природу и «первоисточник» лингвистических
упражнений Мандельштама отчасти помогает сопоставле-
ние вариантов стихотворения «Бежит волна…», написан-
ного в июле 1935 г.:

Бежит волна волной волне хребет ломая,
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая,
Кривеет, мечется и роет ров в песке.14

Как мы видим, в рамках первой строки выстраивается
парадигматическая трехпадежная конструкция, задающая
ритм всему стиху15. При этом, если верить дневниковым
записям С. Б. Рудакова, первоначально интересующая нас
строка выглядела иначе:

О<сип>, написал 10-стишие. О море и Стамбуле.
Первый стих:

Бежит волна волны волне хребет ломая.

Я в спор: «волна волны» (что это такое?), хотя сам
факт употребления одного слова троекратно в падеж-
ном изменении очень интересен <...>. О<сип> на
дыбы. <...> Он ушел чинить сапоги и долго один бро-
дил по городу, терзаем сомнениями. К вечеру сделано:

Бежит волна волной волне ломая...

т. е. нарушена связь «волна волны», а зависимость с из-
менением падежа дала смысловую связь между всеми
тремя волнами. И натурально и принципиально здоро-

во (вот где слава Хлебникову!).16
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Черновой вариант первой строки, как нетрудно убе-
диться, является не чем иным, как перечислением сло-
воформ в том порядке, который предлагает школьная
грамматика, — именительный, родительный, дательный
(«… волна волны волне…»). Школьная грамматическая
скороговорка падежей и есть, как кажется, первоначаль-
ный зародыш, зерно данного приема у Мандельштама. Из-
менение же порядка перечисления падежей или глаголь-
ных форм — это, по-видимому, дальнейшее его развитие,
наполнение этой конструкции каким-то добавочным
смыслом. Нет, разумеется, нужды буквально приписывать
это дополнение советам Рудакова, тем более что оно осу-
ществляется не единожды — мы уже наблюдали такую пе-
рестановку в других стихотворениях Мандельштама (на-
пример, «Я узнал, он узнал, ты узнала…»).

Об ассоциативной связи такого рода приема с обучаю-
щей грамматикой, с учебником, школой говорит и еще
один, на наш взгляд, весьма выразительный, пример из
стихотворения «Обороняет сон мою донскую сонь»:

И слушает земля — другие страны — бой,
Из хорового падающий короба:
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, —
И хор поет с часами рука об руку17.

В данном случае конструкция, варьирующая падежи,
является очевидной парафразой строки «Мы — не рабы,
рабы — не мы», лозунга, с которого начинался первый
революционный букварь (впоследствии эта фраза переко-
чевала оттуда и в букварь 30-х годов). Здесь поэт обраща-
ется к тексту, с помощью которого «массы» впервые овла-
девали письменной речью, повторяя вслух, а потом и
графически, одни и те же звуки, одни и те же словофор-
мы. Он как будто бы усложняет задачу обучающимся, но
лишь на один шаг, знакомя их с написанием еще несколь-
ко форм этого же слова.

Возвращаясь к «Стихам о неизвестном солдате», отме-
тим, что здесь за максимальной, почти сюрреалистической
усложненностью текста иногда можно обнаружить все тот
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же прием упрощения, демонстративного сведения языка к
элементарным основам школьной грамматики. Так, уже
цитированная нами строка «Чаша чаш и отчизна отчиз-
не…» вызывает, конечно же, множество как культурно-ис-
торических, так и собственно грамматических ассоциаций.
Невольно возникает, например, мысль о родстве конструк-
ции отчизна отчизне с традиционной формулой Pater
Patriae ‘отец отечества’. Однако эти «глубинные» схожде-
ния на деле оказываются довольно поверхностными (так,
падеж в конструкции Мандельштама не соответствует па-
дежу латинского фразеологизма, зато в предыдущей син-
тагме чаша чаш падежи те же, но не то число). В целом же
перед нами скорее обычное грамматическое упражнение,
когда различные формы косвенных падежей противопос-
тавляются поочередно прямому (именительный — роди-
тельный, именительный — дательный).

Еще нагляднее, как кажется, сочетание смысловой
сложности со своеобразным минимализмом средств выра-
жения, ограничивающихся словоизменительной парадиг-
мой одной и той же лексемы, проявляется в строках «И за
полем полей поле новое / Треугольным летит журавлем».
Образно говоря, пока читатель пытается освоить смысл
более или менее привычной конструкции поле полей (как
царь царей, например), его настигает третий член парадиг-
мы — поле новое, и оторвать от него восприятие двух пред-
шествующих становится невозможным.

Одной из подспудных задач «Стихов о неизвестном
солдате» являлось, по-видимому, возвращение к, так ска-
зать, элементарным частицам языка и существования, и
прием повтора одного и того же слова в разных граммати-
ческих формах принадлежит к числу средств, с помощью
которых осуществляется именно эта задача.

В этом позднем цикле концентрация интересующего
нас приема достигает наивысшей точки18, однако на фоне
общей «странности» языка «Стихов о неизвестном солда-
те» странность парадигматических рядов Мандельштама,
быть может, не так очевидна и заметна. В других же сти-
хах такой ряд не всегда столь развернут и полон, но его
реализация, пожалуй, более контрастна. Так, в явном
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родстве с этим приемом состоит, на наш взгляд, намерен-
ное столкновение местоимений в пределах одной строки в
стихотворении «Еще он помнит башмаков износ» (1937 г.),
хотя здесь местоименная парадигма учебника идет с суще-
ственными перебоями и отступлениями:

Еще он помнит башмаков износ —
Моих подметок стертое величье,
А я — его: как он разноголос,
Черноволос, с Давид-горой гранича19.

Особенно же близко подойти к подоплеке этой игры с
грамматикой, возможно, позволяет стихотворение, в кото-
ром мы находим всего лишь один парадигматический по-
втор лексемы. Речь идет о стихотворении 1923 г. «Нашед-
ший подкову»:

Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».
Так ребенок отвечает:
«Я дам тебе яблоко», или: «Я не дам тебе яблока».
И лицо его точный слепок с голоса,
Который произносит эти слова20.

Ситуация, когда ребенок, играя, то радушно протягива-
ет предмет взрослому, то отказывается отдать его, принад-
лежит к числу, так сказать, «архетипических»21, однако
воспроизведенная здесь детская речь отличается редкой
грамматической детализацией, отсутствием эллипсисов и
последовательным употреблением падежных форм. Преж-
де всего, бросается в глаза правильное применение роди-
тельного падежа при отрицании. В устах маленького ре-
бенка такой языковой пуризм несколько необычен, здесь
представляются скорее нарисованные дети из учебника,
иллюстрирующие своими действиями то или иное прави-
ло, или дитя из плоти и крови, обучающееся по такому
учебнику неродному для него языку.

Как кажется, этот последний образ весьма продуктивен
для объяснения грамматического приема у Мандельштама.
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Тот «школярский» способ, который поэт изобретает для
проникновения в первоосновы языка, связан со сквозной
темой его творчества — темой языка родного и чужого.

Отрывок из «Шума времени», с рассмотрения которо-
го мы начали наше рассуждение, выявляет и особый обер-
тон этой темы: язык, воспринятый бессознательно, но во
всем обилии его регистров, и язык, освоенный почти ис-
кусственно, по книгам и учебникам. Замечательно при
этом, что Мандельштам — один из немногих поэтов, кто
не просто декларирует, но подчеркивает, а отчасти и ги-
перболизирует неполную органичность владения русским
языком в собственной семье, а значит, и некоторую «ост-
раненность» своего обладания им.

Это рискованное признание оборачивается средством
порождения поэтического приема. Фонетические особен-
ности оказываются предметом сложной и изощренной
игры, тогда как грамматика — грубоватым, прямолиней-
ным орудием, служащим для возвращения к первоосновам
языка. Тот корень приема, та связь и одновременно про-
тивопоставленность «наследственного», органического и
школьного, «грамматического», чей отголосок мы пытаем-
ся уловить в «Шуме времени», провозглашается в одном из
самых известных «парадигматических» стихотворений
Мандельштама (1936 г.):

Не у меня, не у тебя — у них
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских
Потянут на себя их дышащую тяжесть.

Нет имени у них. Войди в их хрящ
И будешь ты наследником их княжеств…22

Отчетливо понимая схематичность подобного построе-
ния, мы можем описать мандельштамовскую «утилизацию
лингвистики» в виде трех нисходящих ступеней: лингвис-
тическая теория оказывается востребованной и действен-
ной в его прозе, причем лишь в определенный отрезок вре-
мени, когда его увлечение языкознанием достигает,
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по-видимому, наивысшей точки; семантика одной из
грамматических форм древнего глагола, сама по себе впол-
не укладывающаяся в рамки учебника, осмысляется по-
этически, но также остается в рамках прозы или шутки; и,
наконец, простой перебор форм слова из начальной рус-
ской грамматики становится основой для собственно по-
этического, стихотворного приема.

Как кажется, способ, избранный Мандельштамом для
приближения, своеобразного нисхождения к первоосно-
вам языка, сродни тому пути, который прочерчивается в
стихотворении «Ламарк» для возвращения к первоосновам
жизни:

...Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь...23

Высокая лингвистика оставляется не за ненадобностью,
а по необходимости, точнее, в силу некоей эсхатологичес-
кой неизбежности. Обращение же к элементарной грамма-
тической парадигме, в таком случае, есть своего рода
анамнезис, припоминание и обращение к опыту детства,
опыту первоначального освоения языка. То, что в прозе
поэта сказано подробно и ясно, в границах прозы и оста-
ется. То, о чем говорится неполно и косвенно, иногда про-
растает в технику стихотворной речи.
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6 См. [Соссюр 1977. С. 28 <примеч. 4>].
7 См. подробнее: [Якобсон 1996. С. 362, 367, 371].
8 См. [Якобсон 1996. С. 362].
9 «Путешествие в Армению», 1933 г. [Мандельштам 2001.

С. 401–402 <Алагез>]
10 См. [Мандельштам 2001. С. 244; Мандельштам 1992.

С. 160].
11 См. [Мандельштам 2001. С. 245; Мандельштам 1992.

С. 162].
12 См. [Мандельштам 2001. С. 238; Мандельштам 1992.

С. 155].
13 «Средь народного шума и спеха...», 1937 г. [Мандель-

штам 2001. С. 234; Мандельштам 1992. С. 151].
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14 Пунктуация первой строки (столь значимая для смысла

поэтического высказывания), которую мы находим в различ-

ных изданиях, принадлежит, по всей видимости, хранителям

и издателям стихов, а не самому поэту. Во всяком случае,

никакого единства здесь не наблюдается. Ср., например, «Бе-

жит волна — волной волне хребет ломая» [Мандельштам 1991.

Т. I. С. 222; Мандельштам 2001. С. 219] и «Бежит волна-вол-

ной, волне хребет ломая» [Мандельштам 1992. С. 137]. Имен-

но из-за такой текстологической неясности мы позволили себе

привести интересующую нас парадигму без знаков пунктуа-

ции, как это сделано в издании записок С. Б. Рудакова.
15 Возможно, одним из косвенных источников этой стро-

ки послужил стих 181–184 из XV книги «Метаморфоз» Ови-

дия: sed ut unda inpellitur unda / urgeturque prior veniente

urgetque priorem, / tempora sic fugiunt pariter pariterque

sequuntur / et nova sunt semper («Как волна на волну набега-

ет, / Гонит волну пред собой, нагоняема сзади волною, — /

Так же бегут и часы, вослед возникая друг другу, / Новые

вечно…», пер. С. Шервинского). Отметим, впрочем, что если

эти строки и повлияли на стихотворный текст Мандельшта-

ма, то самый прием перечисления падежей позаимствован не

оттуда. В оригинальном тексте «Метаморфоз» монотонная

неуклонность смены волн передается не с помощью трое-

кратного повтора в разных падежах одного и того же слова,

а двумя парами повторяющихся (в одной из пар, впрочем, с

варьированием) ассонирующих лексем unda и urgeo (unda —

unda — urgeturque — urgetque).
16 См. [Герштейн 1986. С. 236].
17 См. [Мандельштам 2001. С. 238; Мандельштам 1992.

С. 155].
18 Есть здесь и случаи совершенно иного семантического

наполнения двух соседствующих форм одного и того же сло-

ва, когда главная роль отводится не парадигматическому пе-

речню, а прямому противопоставлению двух членов парадиг-

мы или единству, одновременности осуществления двух

противоположных падежных значений. Ср., например: «Не-

подкупное небо окопное — / Небо крупных оптовых смер-

тей — / За тобой, от тебя, целокупное — / Я губами несусь

в темноте» [Мандельштам 2001. С. 245; Мандельштам 1992.

С. 161].
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19 См. [Мандельштам 2001. С. 239; Мандельштам 1992.

С. 154].
20 См. [Мандельштам 2001. С. 94]; ср. [Мандельштам 1992.

С. 73].
21 Вообще говоря, этот прием часто (хотя и не обязатель-

но) связан с темой мира гибнущего и мира юного, мира до

культуры и мира после культуры. В частности, мы находим

его в строках из строках из стихотворения 1937 г. «Гончара-
ми велик остров синий…»: «Это было и пелось, синея, / Мно-
го задолго до Одиссея, / До того, как еду и питье / Называли

”
моя“ и 

”
моё“» [Мандельштам 2001. С. 252; Мандельштам

1992. С. 166].
22 См. [Мандельштам 2001. С. 223; Мандельштам 1992.

С. 140–141].
23 См. [Мандельштам 2001. С. 183–184].
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